病房里全是消毒水的味道。
我的手指攥着白色床单，指关节发白。
“顾总……今天有没有来过电话？”
声音嘶哑，像坏掉的音箱。
床边的护工低着头，不看我。
我笑了一下。嘴里泛开铁锈味。
明白了。
三年宠信散尽，连一句问候都不剩。
病房门被推开。
一个佝偻的身影端着保温杯走进来，脚步极轻。
“苏小姐，该吃药了。”
陈伯。
顾氏大厦的老保洁员。
我进公司第一天，他就在那里拖地。
三年了。
老板不来了，好姐妹翻脸了，那个说要捧我上天的女人把我踩进泥里。
只剩这个我从没正眼看过的老头子，还端着药杵在我床前。
荒唐。
我盯着天花板，灯管惨白。
三年前的画面翻上来，一帧一帧，清晰得像刀刻。

三年前，九月。
我踩着满地银杏叶走进顾氏集团大厦。
五十二层的玻璃幕墙折射着阳光，晃得我睁不开眼。
低着头，手指绞着廉价手提包的背带，指缝里全是汗。
身边的面试者个个名牌傍身，聊天都带着英文单词，香水味一个比一个贵。
我穿着一百二十块的西装外套，领口线头没剪干净。
面试在三十八楼的会议厅。
我端着前台递来的咖啡往里走，手抖了一下。
整杯咖啡泼上了前面那个女人的白裙。
夏冬转过身来，脸色铁青。
“***——”
她抬手就要扇我。
“连杯咖啡都端不稳，你也配来顾氏面试？”
我浑身僵硬，眼泪在眼眶里转，咬着牙不让它掉下来。
周围的人都在看。
没人出声。
“算了吧。”
一个女人从旁边走过来，解下脖子上的爱马仕丝巾，在夏冬裙子上最显眼的咖啡渍处打了个结。
“她不是故意的。你看，这样系着反而像今年秋冬新款的搭配，挺好看。”
陆婉清。
她冲我笑了一下，那笑容温和得让人想哭。
面试官隔着玻璃看了我一眼。
我勉强进了复试。
最后一轮，靠着一份写了三天三夜的香型分析报告，卡着末位过了。
入职通知上写着：顾氏集团香氛事业部，初级研发助理。
月薪四千五。

报到那天，人事把我领到负一楼。
“苏念卿是吧？你的工