[]
满城皆我
我盯着窗外，手里的咖啡杯歪了，褐色的液体顺着杯沿淌下来，滴在睡裤上，烫得我一哆嗦。
但我没动。
楼下那条我每天上班都要经过的梧桐街，此刻正进行着一场无声的**。人很多，比早高峰还挤。他们穿着清一色的灰色连帽外套——我衣柜里挂着三件同款——迈着几乎完全一致的步伐，从街道这头走向那头。步幅、摆臂的角度，都像用尺子量过。
这还不是最要命的。
最要命的是他们的脸。
每一张脸，从街角买煎饼的摊位前，到对面写字楼的玻璃门廊下，无论男女，无论老少，都顶着一张和我一模一样的脸。我的眉毛，我的眼睛，我左边脸颊那颗因为青春期手贱抠过所以颜色有点深的痘印。几百个，也许上千个“我”，面无表情，目光平视前方，沉默地走在清晨七点半的阳光里。
我喉咙发干，咽了口唾沫，声音大得我自己都听见了。
幻觉。肯定是熬夜画图熬出幻觉了。昨天那个甲方非要改方案，我弄到凌晨四点，睡下时天都快亮了。对，是幻觉。我用力闭了闭眼，再睁开。
**队伍还在。
一个“我”走到了我窗下正对着的那棵梧桐树旁，停了下来。他——或者说，它——抬起头，目光精准地投向四楼我这个窗户。
我们的视线隔着玻璃撞在一起。
那张属于我的脸上，没有任何情绪。没有好奇，没有惊讶，没有看到另一个自己的恐慌。什么都没有，像一张精心复刻但忘了上色的面具。它就那么看着，眼珠一眨不眨。
我猛地向后弹开，后背撞在餐桌椅背上，椅子腿刮擦地板发出刺耳的尖叫。咖啡杯终于脱手，掉在地上摔得粉碎，褐色的污渍在浅色地板上溅开，像一滩干涸的血。
心脏在胸腔里擂鼓，撞得我肋骨生疼。我手脚并用地爬起来，冲到门口，手抖得厉害，试了三次才把门锁的保险栓拧上。又觉得不够，把旁边鞋柜费力地拖过来，顶在门后。做完这些，我背靠着冰冷的门板滑坐在地上，大口喘气。
安静。太安静了。往常这个时候，楼下早该充斥着汽车喇叭、早点摊的叫卖、邻居上班的关门声。现在，只有我粗重的呼吸，还有耳朵里血液奔流的嗡嗡声。
过了多久？可能只有几分钟，也可能有一个世纪。我撑着发软的腿站起来，挪到窗边，躲在窗帘后面，小心翼翼地往下看。
街道空了。
刚才那支庞大的、令人窒息的“我”的队伍，消失了。梧桐树下空空荡荡，煎饼摊冒着若有若无的热气，但摊主不见了。整条街干净得像被水洗过，又像一张突然被抽走了所有角色的舞台布景。
走了？
我稍微松了口气，但紧接着，一股更深的寒意顺着脊椎爬上来。他们去哪儿了？这栋楼里，还有没有别的“我”？
这个念头刚冒出来，我就听见了脚步声。
很轻，但很多。从楼梯间传来，从走廊另一头传来。嗒，嗒，嗒。步调一致，不紧不慢，正在靠近。
我屏住呼吸，光着脚，踩过地上的陶瓷碎片，悄无声息地挪到门后，眼睛贴上猫眼。
猫眼扭曲的视野里，挤满了人。
走廊不算宽，此刻却站得满满当当。灰色的连帽外套，一模一样的脸，面无表情，肩挨着肩，沉默地站着。他们面朝的方向，正是我的房门。所有的眼睛，都看着这道门。
我捂住嘴，把冲到喉咙口的惊叫硬生生憋回去，胃里一阵翻搅。
站在最前面的那个“我”，离门不到半米。它微微抬着头，视线似乎穿透了猫眼，直接钉在我眼睛上。然后，它抬起右手，不是握拳，只是平伸着手掌，贴在门板上。
咚。
一声闷响。不重，但异常清晰。
咚。
第二下。节奏平稳，间隔精准得像秒针。
咚。咚。咚。
敲门声开始连续，不疾不徐，每一次都敲在同一个位置。声音透过门板传来，闷闷的，却带着一种不容置疑的意味。不是催促，不是威胁，更像是一种……确认。确认目标存在，确认位置锁定。
我腿一软，差点跪下去。背死死抵着鞋柜，指甲抠进掌心，疼痛让我勉强保持一丝清醒。不能出声，不能动。它们怎么知道我在