“今年你别来了。”
电话里，我妈语气很轻，像在说一件小事。
“你继父那边亲戚多，桌子坐不下。”
我说哦。
挂了电话，我翻出我爸的微信。
消息还没发出去，他先发了一条。
“然然，今年**那边过吧，你阿姨他们来，家里住不开。”
腊月二十六。
我爸让我去我妈家。
我妈让我别去她家。
我把两条消息截图放在一起，看了很久。
十六个人的年夜饭。
没有一个位置是我的。
1.
我叫周然，今年二十四。
我爸妈在我十六岁那年离的婚。
那年中考，我考了全校第十一。
成绩单寄到家的时候，家已经没了。
我妈搬去了城东，嫁了一个姓陈的男人，带了一个女儿，叫陈甜甜，比我**岁。
我爸留在老房子，后来娶了一个姓杨的女人，也带了一个孩子。
我呢？
头两年跟我爸住。
后来后妈怀孕了，我爸说，你先去**那住一阵。
一阵就是两年。
两年后我妈说，你也大了，该独立了。
我十九岁，自己租房子。
从那以后，过年就成了一件需要提前问的事。
不是“你什么时候回来”。
是“你今年去哪边”。
我妈问，你去**那边吧？
我爸问，你去**那边吧？
我说好。
每年都说好。
今年我没说好。
今年我往两边都打了电话，两边都告诉我——
别来了。
我坐在出租屋的床上，外面有人在放鞭炮。
手机响了，是外婆。
“然然，你回来吃饭吧？外婆给你留了位置。”
外婆的声音有点哑，像是刚跟谁吵过。
我说，好。
外婆说，“**说今年桌子订了八个人的……我跟她说了，加一把椅子的事。”
她停了一下。
“她说不用。”
我攥着手机没说话。
外婆又说，“没事，你来外婆家，外婆给你做**。”
我说好，外婆。
挂了电话，我去超市买了一箱牛奶，准备去外婆家。
路上我爸发来一条微信。
是一张照片。
一个小女孩穿着红色羽绒服，站在一棵圣诞树前比耶。
配文：甜甜的新年装，好看吧。
甜甜是我妈那边继父的女儿。
我爸发错了。
他要发给谁我不知道，但肯定不是我。
三秒后消息撤回了。
又过了一分钟，他发来一条：今年好好过年，爸给你转了两千块。
我没收。
不是赌气。
是我看到了那张照片的**。
那个客厅，那面墙，那个沙发。
是我妈家。
我爸去我妈家了？
不对。
那是一张转发的照片。
我爸在看我妈家的照片。
那为什么他手机里会有继父女儿的照片？
我把那张撤回前截到的图放大。
照片右下角，有一个微信群的转发标记。
群名叫“相亲相爱一家人”。
我不在那个群里。
2.
外婆家在城南老小区，三楼，没有电梯。
我提着牛奶上楼的时候，听见外婆在厨房剁肉。
菜板响了很久了。
我推门进去，先看了一眼饭桌。
四把椅子。
桌上摆了两双筷子，一双是外婆的，一双摆在对面。
那个位置，从我记事起，每年过年都是我的。
外婆从厨房探出头，“来啦？冷不冷？先喝口热水。”
我说不冷。
我看着那双筷子，问她，“我妈不来吗？”
外婆没接话，转身回去剁肉了。
声音比刚才重。
我没再问。
吃饭的时候，外婆给我夹了一块**。
“多吃点，你瘦了。”
我说还好。
“工作忙吧？”
“还行。”
外婆又给我夹了一块。
“然然。”
“嗯？”
“**不是不想让你去……”
她停了一下，筷子悬在半空。
“就是那个老陈，脾气犟，**也不好做。”
我低头吃饭，没接话。
两桌年夜饭，十六个人，没有一双我的筷子。
外婆在她这桌加了一双。
我妈知道，但她连自己妈这桌都没来。
吃完饭，外婆去洗碗。
我在客厅坐着，看见茶几下面有一个塑料袋。
里面是红包。
很多红包，叠得整整齐齐。
我拿出来看了一眼。
每个红包上都写了字。
“然然，新年快乐，外婆给你攒的。”
落款从2019到2025，一年一个。
但红包都没拆。
有几个封口带有胶带痕，像是