和男友交往三年，他终于带我回家见父母。
他家人对我热情得过分，尤其是**，看着我的眼神带着探究和……恐惧？
半夜，我被轻微的开门声惊醒，男友的哥哥和**正站在床前，借着月光打量我。
我闭着眼装睡，却听见他哥压低声音说：“爸，就是她，跟妈 27 年前长得一模一样，绝不能让她留下。”
我浑身冰凉，留下？他们想让我怎么消失？
01
我和梁辰谈了三年。
他终于带我回家。
车子拐进一处安静的别墅区。
他家是一栋三层的独栋，院子很大。
一个中年男人和一个年轻人站在门口。
梁辰介绍，是**梁卫东，和他哥梁峰。
梁卫东脸上挂着笑。
很标准，很客气。
“叔叔好，哥哥好。”我跟着喊人。
梁峰点点头，没什么表情。
梁卫东的眼神却在我脸上一扫而过。
那眼神很奇怪。
带着打量，探究。
还有一闪而过的东西。
我说不出来那是什么。
但我的心没来由地沉了一下。
“快进来，小苏，一路累了吧。”梁卫东很热情。
保姆接过我们的行李。
晚饭很丰盛。
梁卫东不停给我夹菜，问我的家庭，我的工作。
热情得有些过分。
梁辰在一旁笑着说：“爸，你吓到苏然了。”
梁卫东哈哈大笑：“我这是喜欢小苏。”
他的视线又一次落在我脸上。
这次我捕捉到了。
是恐惧。
一个长辈，看着儿子的女朋友，眼神里为什么会有恐惧？
我端着碗，手指有些发冷。
这顿饭吃得我如坐针毡。
饭后，梁辰带我去了二楼的客房。
房间很干净，布置得很温馨。
“我爸妈是不是太热情了？”梁辰从背后抱住我。
“没有，叔叔人很好。”我转身，看着他的眼睛。
“我妈在我很小的时候就走了，所以我爸和我哥就有点……你知道的。”
“走了？”
“嗯，生病去世了。”梁辰说得很平淡。
我心里那种奇怪的感觉又冒了出来。
晚上，我躺在床上，睡不着。
这栋房子太大，太空。
安静得能听到自己的心跳声。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着了。
一阵极轻微的开门声。
我瞬间惊醒。
眼睛没有睁开。
呼吸放得很平。
我感觉有人走到了床边。
不止一个。
月光从窗帘缝隙透进来。
我能感觉到两个黑影笼罩着我。
心跳到了嗓子眼。
我几乎要窒息。
一个压抑着的声音响起，是梁峰。
“爸，就是她。”
“我看到了。”梁卫东的声音更沉，带着颤抖。
“跟妈 27 年前那张照片上，长得一模一样。”
“不能让她留下。”梁卫东的声音斩钉截铁。
“我明白。”
“这件事，不能让梁辰知道。处理得干净点。”
“放心吧，爸。”
脚步声悄悄远去。
门被轻轻带上。
我浑身冰凉。
血液好像都凝固了。
留下？
他们想让我怎么消失？
02
我在黑暗里睁着眼，直到天色泛白。
一夜没睡。
脑子里反复回响着那几句对话。
一模一样。
不能留下。
处理干净。
每一个字都像一把冰冷的凿子，凿在我的神经上。
梁辰的母亲。
27 年前。
我掏出手机，查自己的生日。
我今年 26 岁。
时间对不上，又好像能对上。
恐惧像一张大网，把我紧紧裹住。
但我不能慌。
慌乱解决不了任何问题，只会让我死得更快。
我坐起来，对着镜子，扯出一个笑容。
和平时一样。
不能让他们看出任何破绽。
下楼时，他们三个人已经坐在餐桌前了。
“然然，醒了？昨晚睡得好吗？”梁辰冲我招手。
“挺好的，就是有点认床。”我走过去，自然地坐在他身边。
“小苏脸色不太好啊。”梁卫东抬头，递过来一杯牛奶。
他的眼神里满是慈祥的关切。
如果不是昨晚亲耳听见，我绝对会被这张脸骗过去。
“可能有点着凉了，头有点疼。”我接过牛奶，对他笑了笑。
“那今天别出去了，在家好好休息。”梁卫东说。
我心里一凛。
这是想把我困在这里。
“是啊，哥今天公司没事，可以在家陪你。”梁辰说。
我看向梁峰。
他正拿着