病房里全是消毒水的味道。
我的手指攥着白色床单，指关节发白。
“顾总……今天有没有来过电话？”
声音嘶哑，像坏掉的音箱。
床边的护工低着头，不看我。
我笑了一下。嘴里泛开铁锈味。
明白了。
三年宠信散尽，连一句问候都不剩。
病房门被推开。
一个佝偻的身影端着保温杯走进来，脚步极轻。
“苏小姐，该吃药了。”
陈伯。
顾氏大厦的老保洁员。
我进公司第一天，他就在那里拖地。
三年了。
老板不来了，好姐妹翻脸了，那个说要捧我上天的女人把我踩进泥里。
只剩这个我从没正眼看过的老头子，还端着药杵在我床前。
荒唐。
我盯着天花板，灯管惨白。
三年前的画面翻上来，一帧一帧，清晰得像刀刻。

三年前，九月。
我踩着满地银杏叶走进顾氏集团大厦。
五十二层的玻璃幕墙折射着阳光，晃得我睁不开眼。
低着头，手指绞着廉价手提包的背带，指缝里全是汗。
身边的面试者个个名牌傍身，聊天都带着英文单词，香水味一个比一个贵。
我穿着一百二十块的西装外套，领口线头没剪干净。
面试在三十八楼的会议厅。
我端着前台递来的咖啡往里走，手抖了一下。
整杯咖啡泼上了前面那个女人的白裙。
夏冬转过身来，脸色铁青。
“***——”
她抬手就要扇我。
“连杯咖啡都端不稳，你也配来顾氏面试？”
我浑身僵硬，眼泪在眼眶里转，咬着牙不让它掉下来。
周围的人都在看。
没人出声。
“算了吧。”
一个女人从旁边走过来，解下脖子上的爱马仕丝巾，在夏冬裙子上最显眼的咖啡渍处打了个结。
“她不是故意的。你看，这样系着反而像今年秋冬新款的搭配，挺好看。”
陆婉清。
她冲我笑了一下，那笑容温和得让人想哭。
面试官隔着玻璃看了我一眼。
我勉强进了复试。
最后一轮，靠着一份写了三天三夜的香型分析报告，卡着末位过了。
入职通知上写着：顾氏集团香氛事业部，初级研发助理。
月薪四千五。

报到那天，人事把我领到负一楼。
“苏念卿是吧？你的工位在*区实验室，资料柜在角落，工牌去前台拿。”
她扫了我一眼，语气公事公办。
“新人三个月试用期，转正看考核。”
说完就走了。
*区在地下一层最深处，实验台只有两张，灯管有一根不亮，闪烁着嗡嗡响。
分给我的设备老旧，瓶瓶罐罐七零八落。同组就两个人，一个请了长期病假，另一个每天准点下班，跟我说的第一句话是“别太拼，反正也没人看”。
我坐在冰冷的转椅上，看着空荡荡的实验台。
楼上是A区核心实验室，陆婉清就在那里，用的全是进口设备，团队十二个人。
门被推开。
一个老头弓着背走进来，手里拖把。
他穿着灰色保洁服，头发花白，脸上皱纹像沟壑。
“你是新来的？”
“嗯。”
“我是这一层的保洁，姓陈。大家叫我陈伯。”
“哦。”
我没多看他。一个保洁员，跟我没什么关系。
他拖完地，走了。
晚上加班到十点，整栋楼的暖气不知什么时候停了。负一楼没有窗户，冷气从水泥地往上钻，手冻得握不住移液管。
第二天早上来，实验台底下多了一台电暖器。
插头已经接好了，摆在不碍事的位置。
我问同组的周姐。
周姐摇头：“不知道。可能是后勤部发的？”
后勤部说没这回事。
我看了那台电暖器半天，拧开了。
热气烘上来，手指头慢慢有了知觉。
谁放的？不重要。
重要的是，上海的九月底，地下室冷得要命，我得活过试用期。

第三周，我感冒了。
烧到三十九度，脑袋里灌了铅一样重，咳得肺都要翻出来。
请假条交上去，部门经理回了四个字：注意身体。
公司医务室的医生看了一眼，开了盒感冒药，连病假条都懒得写。
“多喝热水。”
我躺在出租屋里，裹着唯一一条被子，抖得像筛糠。
房东**在隔壁吵架，楼下外卖车的喇叭响个不停。
迷迷糊糊之间，有