布小虎------------------------------------------，我这辈子，就没见过太阳。，是老陈头说的，老陈头说，我们这些在地下出生的娃，都是土龙的孩子，我们这辈子，要是赶不走鬼藤，就见不到太阳。我那时候不信，我娘说，太阳是个金盘子，挂在天上，暖乎乎的，晒在身上，比方舟 - 7 的 LED 灯还暖和。我摸着我**脸，她的脸是凉的，就像地下的石头，她说，等我们把鬼藤赶跑了，我们就能见到太阳了。，她以前是石家庄的小学老师，她会写字，会画画，她给我画过太阳，**的，圆圆的，周围，都是光芒，我把那张画，藏在了我的布老虎的肚子里，那是我娘给我缝的，我爹给我买的布，缝的。，他是个**，核战爆发那年，他把我们娘俩，送到了太行山的避难所，然后，他就回去了，他说，他要去守着我们的城，守着我们的家。然后，就再也没回来过。，我爹带我去石家庄的庙会，那是我这辈子，唯一一次，见过外面的世界，不对，是我唯一一次，见过战前的世界。，天是蓝的，我爹说，那就是天，蓝的，像海一样，我那时候，还不懂，我以为，天，就是黄的，就是方舟 - 7 的灯的颜色。那天，街上，都是人，都是卖东西的，有卖糖葫芦的，红的，亮的，我爹给我买了一个，甜的，酸的，我这辈子，都忘不掉那个味道。，我爹给我买了那个布老虎，那是个老**，坐在路边，缝的，老虎的身子，是黄的，眼睛，是黑豆做的，我爹说，星儿，这个，能赶鬼，能保护你。我那时候，抱着布老虎，就不肯撒手，我走到哪，都带着它，晚上，睡觉，我也抱着它，我娘说，我从小，就离不开它。，没过多久，仗就打起来了。，我爹，把我们送到了避难所，他抱着我，他的胡子，扎的我的脸，疼，他说，星儿，等着爹，爹很快就回来，回来，带你去看太阳。然后，他就走了，我看着他的背影，消失在人群里，然后，就再也没见过他。，我才三岁，我不懂，我以为，他真的会回来，我以为，过几天，他就会回来，带我去看太阳。谁知道，这一等，就是十二年。，我每天，都抱着我的布老虎，我每天，都看着我娘给我画的太阳，我等着，我爹回来，等着，太阳出来。，我们在方舟 - 7 里，已经待了十二年了。方舟 - 7，就是我们的家，不大，有三个大屋子，一个是生态舱，一个是我们住的地方，一个是仓库。地下的灯，是黄的，就像老家的煤油灯，照得墙影子晃来晃去的，林叔叔说，那是灯的影子，不是鬼。但是老陈头说，不对，那是太行 - 5 的那些人，他们的魂，在外面飘着，他们被鬼藤咬了，疯了，现在，他们想进来，找我们要吃的。，是我们这里年纪最大的，他今年六十二了，他是个农民，他在山下的栾城种了一辈子的麦子，他会讲故事，他每天，都给我们讲故事，讲太行山的故事，讲土龙的故事，讲鬼藤的故事。，太行山，有个神，叫土龙，它活了一万年了，它是我们的保护神。当年，***来的时候，杀了我们好多的人，土龙就把自己的肠子掏出来，挖了一条地下的路，让我们躲进去，躲灾，然后，***就找不到我们了。后来，我们就把那条路，修成了轨道，运货的，连接着 37 个避难所的路。，那土龙，疼不疼啊？老陈头，摸了摸我的头，他说，傻孩子，土龙是神，它不疼，它就是想救我们，它是我们的娘，太行山，就是我们的娘，它把我们，都护在它的怀里。
然后，老陈头就给我讲鬼藤的故事，他说，鬼藤，是老天爷降下来的**，因为我们这些人，造了太多的孽，我们打仗，我们**，我们把老天爷的天，都炸破了，所以，老天爷，就派了这个**，来收我们的魂，它的唾沫，就是那些绿色的孢子，沾到了谁，谁就疯了，就咬人，就像**一样，它要把我们的魂，都收走，还给老天爷。
我那时候，听的，都怕了，我抱着我的布老虎，我躲在我**怀里，我说，娘，鬼藤，会不会吃了我们啊？我娘，抱着我，她说，不会，有布老虎呢，布老虎能赶鬼，能挡住鬼藤的唾沫。
我就信了，我每天，都把布老虎，放在我的枕头旁边，我想着，它能保护我，能保护我们。
那时候，我们方舟 - 7，有十二个人，我娘，我，老陈头，林叔叔，张医生，还有，其他的七个人，都是山下的农民，都是我们的邻居。我们十二个人，在地下，待了十二年，我们就像一家人一样。
林叔叔，是我们的头，他是个科学家，他会修东西，会种东西，会治病，我们都叫他林叔叔，老陈头说，他是老天爷派下来的活菩萨，来救我们的。
林叔叔，每天，都很早起来，去生态舱，看他的藻类池，那是我们的命，没有它，我们就没有氧气，没有水，没有吃的。生态舱里，都是那些瓶瓶罐罐，都是绿色的水，都是那些麦子，那些菜，我们的糊糊，就是从那里来的。
我每天，都会帮林叔叔，去生态舱，帮忙，我帮他，给麦子浇水，帮他，擦那些瓶子，林叔叔说，星儿，你真乖，等我们出去了，我给你种向日葵，金色的，比太阳还好看。
我问他，向日葵，是什么啊？他说，向日葵，是一种花，它能跟着太阳转，它能吃脏东西，能把地里的脏东西，都吃掉，然后，我们就能种麦子了。
我那时候，不懂，我就想着，金色的花，是不是，就像我娘画的太阳一样？
那天早上，我像往常一样，起来，我帮我娘，做糊糊，我们的糊糊，是绿色的，有点腥，但是管饱，我娘，每天，都会给我，多放一点糖，那是战前的糖，我们省着吃，只有我过生日的时候，才会多放一点。
我娘，做糊糊的时候，她的手，在抖，我问她，娘，你怎么了？她摇了摇头，她说，没事，娘没事。然后，我就看到，她的眼睛里，都是眼泪，她看着墙上的照片，那是她和我爹的照片，我爹，穿着军装，笑着，我娘，站在他的旁边，也笑着，那是他们结婚的时候，拍的。
我知道，她想我爹了，十二年了，她每天，都看着那张照片，每天，都等着，我爹回来。但是，我们都知道，我爹，不会回来了，核战爆发的那天，外面的天，都是红的，都是核爆的光，我们都知道，外面的人，都死了。
但是，我娘，从来不说，她每天，都等着，她每天，都把我爹的衣服，拿出来，晒一晒，她说，等你爹回来了，他就能穿了。
然后，林叔叔，就喊了一声，他说，大家，都过来一下，我有话要说。
我们都过去了，我们都到了大屋子里，那是生态舱的外面，平时我们都不敢进去，怕碰坏了那些瓶瓶罐罐。林叔叔的脸，比平时还白，他的眼睛里，都是***，他的胡子，都长出来了，他的衣服，也破了，他已经三天三夜，没睡觉了。
他站在那里，看着我们，他的手，在抖，他说，藻类池，被污染了。
我们都愣了，我们都不懂，什么叫，被污染了？
老陈头，问他，林小子，你说啥？什么污染了？
林叔叔，说，鬼藤的孢子，从通风管道里，飘进来了，沾到了藻类，藻类池，被污染了，氧气产量，掉了两成，罐头，只剩下三个月的了。
我那时候，还不懂，我问他，林叔叔，那是什么意思啊？
林叔叔，摸了摸我的头，他的手，很凉，他说，星儿，意思就是，我们不能再待在这里了，我们要走了。
走？去哪里啊？我问他。
林叔叔，说，我们要沿着轨道，去其他的避难所，找幸存者，找物资，我们要把鬼藤，赶跑。
我那时候，就怕了，我抱着我的布老虎，我躲在我**怀里，我说，娘，我们要去哪里啊？我们是不是，要遇到鬼藤了？
我娘，抱着我，她的手，也在抖，她说，不会，星儿，不怕，有娘在，有布老虎在，我们不怕。
老陈头，蹲在地上，他抓着他的头，他哭了，他说，完了，完了，我们都要死了，是不是？我们十二个人，都要死了，是不是？
张医生，也说，林辰，有没有办法？我们能不能，把藻类池，清理干净？
林叔叔，摇了摇头，他说，不行，孢子已经扩散了，我们没办法清理了，我们只有三个月的时间，要是我们不走，我们就都要死在这里了。
然后，他看着我们，他的眼睛里，都是眼泪，他说，但是，我们还有机会，我们有车，我们有轨道，我们有疫苗，我们有种子，我们能出去，我们能找到其他的人，我们能活下去，我们能把鬼藤，赶跑。
我那时候，看着他，我突然，就想起了老陈头说的话，老陈头说，林小子，是老天爷派下来的活菩萨，他能救我们的。
我就信了，我想着，要是林叔叔说，我们能活下去，那我们，就一定能活下去。
然后，我们就开始打包行李，我们要把我们的东西，都打包起来，我们要走了。
我娘，把她的旧军装，打包了，那是我爹的军装，她一直，留着，她把它，叠的整整齐齐的，放在包里，她说，这是你爹的，我们要带着它，等你爹回来了，他就能穿了。
然后，她把她和我爹的照片，也打包了，她把它，放在了最上面，她说，我们不能把它丢了。
然后，她把她给我缝的布老虎，也拿了出来，她把它，塞到了我的怀里，她说，星儿，抱着它，它能保护你，能赶鬼。
我抱着布老虎，我摸着它的黑豆眼睛，我想着，它一定，能保护我们的。
老陈头，把他的种子，打包了，他的麦子的种子，那是他去年买的，亩产一千二的，他用一个布袋子，装着，他说，这是我们的种子，等我们出去了，我们就种它，我们就能有馒头吃了。
他还把他的锄头，也带上了，那是他的锄头，他种了一辈子的地，用的就是它，他说，等我们种麦子的时候，就能用得上了。
张医生，把他的药，打包了，他的抗生素，他的绷带，他的针管，他说，我们能用得上，我们要救那些被感染的人。
林叔叔，把他的那些资料，打包了，他的那些书，他的疫苗的资料，他的超级向日葵的种子，他的微生物的样本，他把它们，都装在了一个铁盒子里，他说，这些东西，能救我们的命，能救所有人的命。
我们打包了三天，我们把所有的东西，都装到了电动车上，那电动车，是战前的货运车，林叔叔，早就修好了它，他说，要是有一天，我们要走了，我们就能用它。
那三天里，我们都很少说话，我们都在忙，我们都在想，我们的未来，我们的过去。
我每天，都抱着我的布老虎，我每天，都看着外面的门，那扇铅门，我们已经十二年，没打开过了。
老陈头，每天，都坐在门口，他看着那扇门，他说，我年轻的时候，我跟着我爹，在这山上，打过柴，那时候，这山上，都是树，都是鸟，我们还在山下的河里，摸过鱼，那时候，我们的日子，多好啊。
我娘，每天，都看着她的照片，她擦着，擦着，她说，建军，我们要走了，我们要去找你了，你等着我们，我们很快，就来了。
林叔叔，每天，都在研究他的样本，他的眼睛里，都是***，他说，对不起，对不起，是我，是我搞出了鬼藤，是我，害了你们。
我们都劝他，说，不是你的错，是那些打仗的人的错，是老天爷的错。
但是，他不听，他每天，都在忙，他说，我要把它，补回来，我要把所有人，都救回来。
第三天的晚上，我们都收拾好了，我们都躺在地上，我们要休息一下，第二天，我们就出发。
我躺在我**怀里，我抱着我的布老虎，我睡不着，我听着，外面的声音，轨道的那边，有声音，吱吱的，就像老鼠的叫声，老陈头说，那是鬼藤的声音，它闻着我们的味道，过来了。
我怕了，我抱着布老虎，我紧紧的抱着它，我说，布老虎，你要保护我们啊，你要赶跑鬼藤啊，你要让我们见到太阳啊。
然后，我就看到，墙上的影子，动了，那些影子，晃来晃去的，就像人一样，我知道，那是太行 - 5 的那些人的魂，他们在外面飘着，他们想进来，找我们要吃的。
我缩在我**怀里，我不敢看，我娘，抱着我，她说，星儿，不怕，娘在，娘在。
然后，我就睡着了，我做了个梦，我梦到，我爹回来了，他抱着我，他说，星儿，走，爹带你去看太阳，然后，我们就出去了，外面，天是蓝的，太阳，是金的，暖乎乎的，晒在我的身上，我看到了，金色的向日葵，长在地里，朝着太阳，我看到了，麦子，黄澄澄的，风吹过来，就像浪一样，我看到了，老陈头，在地里，割麦子，笑着，我看到了，林叔叔，在那里，给孩子们，**，笑着，我看到了，我娘，和我爹，站在那里，笑着，我们都笑着，我们都见到了太阳。
然后，我就醒了，天亮了，我们要出发了。
我们都站在了方舟 - 7 的门口，那扇铅门，我们已经十二年，没打开过了。
林叔叔，站在前面，他按了按钮，那扇门，缓缓的，打开了，一股风，吹了进来，带着一股腥气，带着一股冷的味道，我们都缩了一下，我们已经十二年，没见过外面的风了。
外面，是黑的，就像墨一样，什么都看不见，老陈头，点了个火把，火光照着，我们看到了轨道，一直伸到黑暗里，就像龙的肠子，一直通到天的尽头。
我们都站在那里，看着，没人动，我们都怕，我们怕鬼藤，我们怕那些感染者，我们怕外面的世界，我们已经，在地下，待了十二年了，我们已经，习惯了这里，我们怕，外面的世界，会把我们，都吃掉。
林叔叔，第一个，走了出去，他说，走吧，我们能赢的。
然后，我们跟着他，走了出去，我们上了电动车，那电动车，突突的，响着，我们都坐好了，我抱着我的布老虎，我娘，抱着我，老陈头，坐在前面，拿着他的锄头，张医生，拿着他的药，林叔叔，开着车。
然后，林叔叔，发动了车，突突的，我们就往前开了，我们离开了方舟 - 7，我们离开了我们待了十二年的家。
风，从我们的脸上，吹过去，带着一股腥气，带着一股冷的味道，老陈头说，那是鬼藤的味道，它闻着活人的味道，就过来了。
我缩在我**怀里，攥着我的布老虎，我摸着它的黑豆眼睛，我想，要是我们真的见到了鬼藤，它会不会吃了我们？要是我们能把它赶跑了，我们是不是就能见到太阳了？
那时候我还不知道，我们这一去，不仅要救我们自己，还要救整个天下的人，还要把太行山的娘，从鬼藤的手里，救回来。
我还不知道，我爹，其实，早就死了，他在核战爆发的那天，就死了，他为了保护我们，挡住了核爆的冲击波，他再也，不会回来了。
我还不知道，我们的未来，会有那么多的苦难，会有那么多的牺牲，会有那么多的眼泪，但是，我们也会，有那么多的希望，有那么多的温暖，有那么多的，我们从来，都没想象过的，奇迹。
我只知道，我抱着我的布老虎，我看着前面的黑暗，我看着林叔叔的背影，我想着，我们一定，能赢的，我们一定，能见到太阳的。
那时候，火把的光，照着我们的脸，照着轨道，一直伸到黑暗里，就像龙的肠子，一直通到天的尽头，我们开着车，突突的，往前跑，朝着我们的未来，跑了过去。
我那时候，才十二岁，我这辈子，就没见过太阳，但是，我知道，总有一天，我会见到的，总有一天，太阳，会出来的，总有一天，我们的日子，会回来的。