“阿鸣，你可想好了？这房子，真抵押给二叔？”
“嗯。”
“三十万的窟窿啊……你拿什么还？” 二叔周继财吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛里闪过一丝**。
“二叔，我腿废了，这辈子就这样了。医院催得紧，我只能卖老宅子。”
“卖？” 隔壁的大伯周继富“噌”地站起来，“卖给外人，不是丢咱老周家的脸？阿鸣，你这房子，大伯要了！我给你……五万！”
“五万？大哥你打发要饭的呢！” 二叔也急了，“阿鸣，二叔给你八万！你把房本给我！”
我拄着拐杖，看着这群“亲人”丑陋的嘴脸。
“别争了。” 我沙哑地说，“谁……谁能先帮我还上那三十万的医疗费，这房子，我就给谁。”
“阿鸣，你回来了？”
村口的王大爷，放下手里的镰刀，看着我一瘸一拐地拄着新买的铁拐杖，另一条裤管空荡荡的，在风里晃悠。
“哎，王大爷。” 我点了下头。
“你这……这腿……” 王大爷眼圈红了，“作孽啊！**妈走得早，你一个人在外面……”
“没事，工地上给治了，就是欠了点钱。” 我没多说，拖着残腿，走向村尾那栋快塌了的土坯房。
那就是我的家。
我叫周鸣。
在我们周家村，我们家就是“穷”的代名词。
我爸周继穷，是老三，人如其名，穷了一辈子。他太老实，老实到窝囊。
我大伯周继富，二叔周继财，一个比一个精明。
我记得我十岁那年，家里断粮了。我妈高烧不退，我爸厚着脸皮，去大伯家借一碗米。
大伯娘正喂鸡，看见我爸，“呸”一口唾沫吐在地上。
“借米？没有！周继穷，你但凡有点出息，你老婆孩子至于跟你**？我们家喂鸡的米，都不给你！”
我爸红着眼，跪在地上磕头。
大伯周继富从屋里出来，一脚踹在我爸肩膀上：“滚！别在我家门口晦气！穷鬼！”
那天晚上，我妈没熬过去。
我爸撑了两年，也跟着去了。临死前，他拉着我的手，说：“阿鸣，爸没本事……你别怪大伯二叔……是咱家命不好……”
我没哭。
我拿着我妈留下的那对银耳环，换了三十块钱，买了一张去城里的绿皮火车票。
那年，我十六岁。
我告诉自己，这辈子，我周鸣，就算死在外面，也绝不回周家村！