“八万块钱，再多一分想都别想。”
林桂芳坐在客厅那张旧布沙发上，双臂环着胸看着电视里的家庭剧，声音淡得像在说早市青菜多少钱一斤。
林浩然站在她面前，手里攥着一张皱巴巴的婚礼开支表，指尖因为用力微微发白。
“妈，静静家那边按他们老家的规矩，彩礼起码要十二万八。”林浩然尽量放低声音，带着几分求商量的意思，“而且钱她爸妈说了，会全给她带回来，就是走个流程……”
“流程？”林桂芳扭头看他，眼角爬着细纹，目光却很锐，“什么流程要十二万八？你当我在****票啊？”
“不是这个意思，妈……”林浩然往前挪了半步，“我跟静静处了三年了，她家那边亲戚多，面子看得重，十二万八真不算高。同事们结婚，彩礼都……”
“你同事是你同事，咱家是咱家。”林桂芳打断他，端起茶几上的茶杯，吹开上面的茶叶，“**一个月就那点工资，我也就跟着人打打零工，家里什么底你心里没数？八万块，还得东借西借呢。”
林浩然喉结上下滑动，只觉得嗓子发干。
他明白家里紧张，父亲林建军在宁波一家厂里干了二十多年，前几年腰闪坏了，只能调去门卫岗，工资立刻少了一大截，母亲林桂芳一直在菜市场帮人看摊，收入也不高。
可是……
“妈，我出来工作五年了，每个月一半工资都给家里。”林浩然压低声音，“我自己就留点吃饭钱，这次彩礼……能不能先从家里垫，我以后肯定会补上……”
“补？”林桂芳把茶杯往茶几上一搁，杯底磕在玻璃上，发出一声清脆响动，“你拿啥补？你那点死工资，还完房贷还能剩多少？结婚不要用钱？酒席不要钱？以后孩子出生不要钱？”
她一口气说完，语速飞快，像这些话早在心里排练过。
林浩然张了张嘴，***也说不出来。
房贷，是他现在最沉的包袱，这套小两居是他自己咬牙付的首付，当时母亲就说家里拿不出钱，让他自己想办法，他硬着头皮借了同学几万，再加上几年攒下的，才堪堪凑够首付。
每个月四千多的贷款，让他几乎透不过气。
“妈，我又没指望家里全出。”林浩然声