结婚三年，自认是个好丈夫。
半夜接到医院电话，说我老婆被人打了。
我赶到急诊，看着病床上满脸是血的她。
认认真真想了三秒。
"医生，你们搞错了吧？我不认识这个人。"
她的眼睛里的光，灭了。
---
第一章
凌晨两点十七分。
手机震了三下。
陈默从沙发上睁开眼，看了一眼来电显示——市中心医院。
他接起来。
"**，请问是林若女士的家属吗？"
对面是个年轻女护士的声音，带着职业性的平稳，但尾音微微上扬，那种语调陈默很熟悉——是同情。
"我是她丈夫。"
"林若女士目前在我院急诊外科，面部有多处外伤，需要家属来**手续并签字。"
"怎么受的伤？"
电话那头顿了一下。
"这个……您来了之后，我们当面说吧。"
陈默挂了电话。
他没有立刻起身。
沙发旁边的茶几上摆着一只空了的啤酒罐，电视还开着，声音调到了最小，屏幕上一个深夜购物节目的主持人正在声嘶力竭地推销什么养生壶。
他看了三秒那个养生壶。
然后站起来，拿了车钥匙出门。
外面在下雨。
不大，那种黏糊糊的梅雨季节的雨，打在挡风玻璃上一层薄雾。
陈默把雨刮器拨到最慢那一挡，车速六十。
他的手很稳。
从家到市中心医院，导航显示十八分钟。他开了十五分钟。
停车场没什么车。他把车停在急诊入口最近的一个车位，下车，没打伞，走进去。
急诊大厅的灯惨白。
空气里弥漫着消毒水的气味，混着一点铁锈味——血的味道。
前台护士看到他，问了一句："林若家属？"
"嗯。"
"跟我来。"
护士领着他穿过走廊，走到第三间诊室门口，停下来，侧过身。
"陈先生，我先跟您说一下情况——"
"不用。"
陈默推开了门。
诊室里的灯比走廊更亮。
病床上躺着一个女人。
左边颧骨肿起来一大块，眼角有一道口子，血已经被纱布压住了，但渗出来的红色还是沿着脸颊蜿蜒下去，流进耳朵根的头发里。鼻子下面也有擦伤，嘴唇破了一个口子，右手手背上扎着留置针，吊着一袋不知道是什么的液体。
林若的眼