“倒数第十名，刘子轩。”
钱老师念出第一个名字的时候，后排有个爸爸把手里的矿泉水瓶捏扁了。
“倒数第**，王思琪。”
右手边那个穿灰色羽绒服的妈妈低下了头。
教室里没人说话。
三十个家长坐在孩子们的课桌前，像三十个等待宣判的被告。
钱老师不紧不慢地往下念。
“倒数第七名，苏瑶。”
我的指甲掐进了掌心。
他顿了一下，目光扫过来。
“苏瑶家长来了吗？”
我举起手。
三十双眼睛刷地转向我。
同情的，庆幸的，我分不清。
我只知道耳朵里嗡嗡作响，脸烫得像要烧起来。
钱老师把成绩册往桌上一放。
“家长们回去好好管管，下次再这样，我可就直接在班级群里发了。”
他笑了笑，像是在说一件无关紧要的小事。
01
散会的时候走廊里很挤。
我低着头往外走，书包带勒着肩膀——那是苏瑶的书包，家长会前她塞给我的，说妈妈帮我背回去。
前面两个家长在说话。
声音不大，但每个字都砸进我耳朵里。
“刘子轩那小子回去肯定一顿揍。”
“可不是嘛，**脸都绿了。”
“我跟你讲，上学期我家那个考了倒数第五，我回去直接把他***给砸了。这学期不就上来了嘛。”
“管用吗？”
“管不管用，你不打他他知道疼？”
我加快脚步，想绕过她们。
“哎，前面那个是不是苏瑶**？”
声音压低了，但我还是听见了。
“心理咨询师是吧？自己孩子都教不好，还给别人做心理咨询呢。”
笑声闷闷的，像隔了一层棉被。
我没回头。
走出教学楼的时候是晚上七点四十分，十一月的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
停车场的灯坏了一盏，我摸黑找了半天才找到自己的车。
坐进驾驶座，没有立刻发动。
方向盘上还贴着苏瑶上周末粘的一个小贴纸，是个笑脸。
我把额头抵在方向盘上，闭了一会儿眼睛。
脑子里全是刚才的画面。
钱老师念名字的声音，不急不缓，像在点菜。
倒数第七名。
苏瑶。
苏瑶家长来了吗？
来了。
全班三十个家长面前，我举了手。
我深吸一口气，发动车子。
回家的路上经过