我叫林晚，高三七班，常年霸占年级第一。
距离高考还有89天，我的名字刚刚印在红底黄字的喜报上，贴在实验楼最显眼的玻璃橱窗里——总分689，甩开第二名整整12分。
但此刻，我手里捏着一张被退回的《家庭经济困难学生认定申请表》，纸张边缘已经被我指腹的温度揉得发软。班主任刘明华用红色圆珠笔在右下角草草写了几个字：“经班级评议，认定不符合特困标准，建议申请普通助学金。”
普通助学金，一年两千。
特困助学金，一年八千。
这六千块的差距，是我妈在服装厂连续踩三个月缝纫机才能挣到的血汗钱，是我爸在工地扛一百天水泥才够付的医药费，更是我和妹妹接下来一整年所有的教辅资料费、打印费，以及我每天控制在十块钱以内的午餐预算。
“林晚，刘老师让你去办公室。”**陈浩站在我桌前，声音压得很低，眼神里带着几分欲言又止的复杂。
我折好申请表，塞进校服口袋。那件洗了三年的校服，袖口磨出了毛边，肘部是我妈用同色线连夜缝的补丁，针脚细密，却掩盖不住岁月的痕迹。
走廊里挤满了课间嬉闹的同学，笑声隔着一层无形的屏障传来，模糊而遥远。重点中学的光鲜亮丽与我无关，我只是一株拼命扎根、渴望破土的野草。
教师办公室的门虚掩着，里面的谈笑声毫不掩饰。
“姑父，那我回去上课啦！周末我妈说请您全家吃饭，她特意买了波士顿龙虾呢……”
“好好，替我谢谢**。小峰，助学金的事定了，下周应该就能到账。你可要好好用这笔钱，多买点辅导资料，听见没？”
“知道啦！谢谢姑父！”
门被推开，赵峰走出来，手里握着最新款的水果手机，屏幕亮得晃眼。他看见我，脚步顿了一下，随即扬起下巴，嘴角扯出一个似笑非笑的表情，侧身从我身边挤过去，空气中顿时弥漫起一股名贵运动鞋特有的橡胶味。
我推门而入。
刘明华正低头整理桌上的文件，抬头看见我，脸上的笑容瞬间收敛了几分：“林晚啊，进来，把门带上。”
我在他对面的椅子上坐下。桌上摊开的正是我们班的助学金评议材料，赵峰的