婆婆哭着说，他在外面有人了。
我信了。
躺上手术台的那一刻，医生扯下口罩——
姜予城。
"我出差九天，谁告诉你我**的？"
手机屏幕亮了，婆婆的消息弹出来：手术做完了吗？
我攥紧了拳头。
这出戏，她唱了三年，该谢幕了。
第一章
冰冷的无影灯直射下来，光线惨白得没有一点温度。
我躺在手术台上，身体的每一寸都在发抖。
护士在我身边走动，器械发出细碎的金属碰撞声。
我死死咬着嘴唇，指甲嵌进掌心的肉里。
疼。
但比起心里那种被掏空的感觉，掌心的疼根本不算什么。
"苏女士，准备开始了。"
旁边的护士低声说了一句，我没应。
眼泪顺着眼角滑进耳朵里，凉飕飕的。
主刀医生走过来，蓝色手术帽压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
我没看他。
我盯着头顶的灯，光太刺眼，视线里全是模糊的白。
"苏女士。"那个声音从口罩后面闷出来，很低。
"确定要做？"
我喉咙里堵着一团东西，咽了一下才发出声音。
"做。"
他没动。
手术室里安静了两秒。
"为什么？"
我眼眶一酸，牙齿磕在下嘴唇上，咬出了铁锈味。
"他**了。"
我吸了一口气，声音抖得不成样子。
"我不想给一个负心汉生孩子。"
空气凝固了。
那只戴着手套的手停在半空，一动不动。
手术室里只剩下仪器轻微的滴答声和我自己的心跳。
然后，那只手抬起来。
他扯下了口罩。
我的大脑像被人用力拍了一下，所有声音在那一瞬间消失了。
那张脸——
下颌线绷得笔直，嘴唇抿成一条线，眼底布满血丝。
姜予城。
我老公。
"你……"
我嘴巴张了张，没发出声。
手指攥着身下的手术床单，指节发白。
"苏念。"
他叫我全名，声音低到发沉，胸腔里像压着一块石头。
"我出差九天，每天晚上的电话是谁打的？"
我愣住了。
他摘下手术帽，头发被压得乱七八糟，额角有一道深深的折痕——他从哪里赶来的？
"是我。"他一字一顿，"每天晚上十点二十三分，雷打不动。你不接，我就等到你接。"
"哪一天断过？"
我脑子里嗡的一声。
对。
他出差这九天，确实每天都打了电话。
每一通我都接了。
声音、语气、**音……全部正常。
可是——
"你婆婆说的？"
他的声音突然冷下来，像手术刀划过金属盘。
"谁。告诉你。我**了。"
我浑身一颤。
婆婆的脸突然闪过脑海——
三天前，她红着眼框坐在我对面，把一杯水推到我手边，手都在抖。
"念念，妈也不想跟你说这些……"
"但予城他，在外面有人了。"
"妈看到了，那个女人还带回家**。"
她哭得上气不接下气，妆都花了。
我当时整个人像被抽空了脊椎，杯子从手里滑下去，水洒了一桌。
我信了。
毫不犹豫地信了。
因为婆婆对我不好，从来不遮掩。她嫌我没**、没学历、没家世。
但也正因如此——
她没有必要对我"演戏"。
一个处处看不上我的人，何必费力编一个谎来骗我？
除非，她的目的不是"告诉我真相"。
而是"让我消失"。
手术室的空调呼呼地吹，我后背的汗瞬间变冷。
姜予城没再说话。
他拿起我的手机——是我放在旁边储物柜里的，不知道什么时候被他翻了出来。
屏幕亮起。
婆婆的微信消息赫然挂在通知栏上。
周慧茹：念念，手术做完了吗？做完妈去接你，别告诉予城。
我盯着那行字，胃里翻江倒海。
酸液涌上喉咙，我侧过头，干呕了一声。
姜予城的手攥紧了。
指关节咔咔响。
他把手机递到我面前，划开另一个页面——一张往返机票的电子凭证。
"上周三出发，昨天落地。全程在A市参加外科学术年会。"
又划了一下，是会议签到记录，上面有他的照片和签名。
"两百多个与会医生，全程**。"
最后一下，是一段监控录像的截图。他站在酒店大厅，时间戳清清楚楚，九天前。
"苏念。"