林晓雨坐在**人民医院的候诊区，手机屏幕上刷新出了一条新闻推送。
《商界新贵陈海涛宣布订婚，新娘系南方电商帝国千金》的标题下方配着两张精修照片。
她的手指在屏幕上停留了三秒，然后狠狠地按灭了屏幕。
早上七点，她从出租屋的板房间里爬起来，在昏暗的卫生间里对着镜子梳了梳头发。
镜子里映出了一张疲惫的脸，眼角的细纹比去年又深了一圈。
她打开手机里的日历软件，用手指戳着日期，数了数距离那场订婚宴还有多少天。
十二天。
整个上午，她在医院的财务部门里机械地敲键盘，输入着一份又一份的报销单据。
同事王姐坐在她对面，嘴里嚼着午餐肉罐头，用筷子戳了戳她的胳膊。
"你脸色又不好了，昨晚又加班到几点？"
林晓雨没有回答，只是用鼠标点开了一个新的表格。
到了中午，她没有像往常一样去楼下的便利店买盒饭，而是一个人蹲在办公室的卫生间里哭了十分钟。
下班后，她来到了女儿林诗雨的学校门口，那个公立小学的校门口人山人海。
林诗雨从校门里跑出来时，穿着已经有点小的校服，书包的一条肩带掉了下来。
"妈妈，我们今天学了分数，老师说分数可以分成很多份，就像一个蛋糕。"
林晓雨蹲下来，帮女儿整理好书包和衣服，在她额头上亲了一下。
她们手牵手走在**市中心的人行道上，周围都是匆匆赶路的上班族和亮闪闪的商场橱窗。
"诗雨，如果妈妈问你一个问题，你要老实回答好不好？"
林诗雨的小手在她手心里攥紧了一些。
"妈妈，你要问我什么？"
"你还记得陈叔叔吗？"
女儿的脚步停顿了一下，然后继续向前走。
"我记得，他是爸爸，对吗？"
林晓雨的喉咙里像是被什么堵住了。
她们在一家连锁餐厅里吃了晚餐，林诗雨点了番茄酱意面和草莓冰淇淋。
林晓雨自己只要了一杯白水和一份米饭。
"妈妈，你不饿吗？"
"妈妈在减肥，你吃你的。"
那晚，林晓雨在出租屋里翻出了一个尘封的纸质档案袋。
里面装着离婚协议书的复印件、陈海涛的***复印件、还有**出具的抚养权判决书。
她用手指尖描过那些黑色的条款和签名，嘴角露出了一个苦涩的笑容。
二十万五千块。
那是她这四年来一共收到的所有赡养费，而协议上的总额是一百二十万。
她把档案袋放回了破旧的纸板箱里，这个纸板箱里还装着女儿从婴幼儿时期开始的所有照片。
第二天晚上，林晓雨坐在办公室里加班，突然收到了一条陌生号码的短信。
《尊敬的女士，您的女儿林诗雨已被邀请参加陈海涛先生的订婚宴，地点为**西湖国际大酒店，时间为本月十五号晚上六点。》
后面还附了一张电子请帖的链接。
她点开链接，烫金色的请帖设计得华丽至极，中间只印了三个名字：陈海涛、叶琳琳、以及林诗雨。
林晓雨的手开始颤抖。
她立刻拨通了陈海涛的电话，但那头传来的是"您拨打的用户已关闭来电提醒"的冷冰冰的提示音。
她又试着发了十几条微信，但全部显示为"消息已发送，但被对方拒收"。
她翻出了老同学李芸的号码，李芸现在在一家公关公司工作。
"芸芸，我需要打听一件事，陈海涛最近是不是要办什么活动？"
"啊，你说那个陈海涛啊，听说他要订婚了，新娘是叶家的小姐，这周末在西湖国际那边办宴席，听说规模还挺大的，怎么，你认识他？"
林晓雨没有回答李芸的问题，而是挂掉了电话。
她走到了出租屋的窗边，看着楼下川流不息的人群和车流。
这个城市里有千千万万个人在奋力奔跑，有人在升职加薪，有人在谈恋爱，有人在买房。
而她，好像被时间遗忘在了原地。
她回到卧室，看着睡得很沉的女儿，林诗雨的小脸蛋贴在粉色的枕头上。
林晓雨在女儿的额头上轻轻吻了一下，然后打开了笔记本电脑