全球异化，我家遍布世界，门后守则即生死
### []
醒于无尽回廊
喉咙干得发痛，像被砂纸磨过。
我睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。它从墙角延伸出来，在吊灯旁边分了个岔，形状像条僵死的蜈蚣。我看了它三年，闭着眼睛都能画出来。
可窗外的光不对。
不是对面楼灰扑扑的墙面，也不是那棵半死不活的梧桐树顶。是一种浑浊的、泛着铁锈色的光，均匀地涂抹在玻璃上，把窗帘的轮廓映得模糊不清。
我撑起身，床垫弹簧发出熟悉的**。卧室里一切如常：堆在椅背上的外套，床头柜上半瓶水，充电线绕成乱麻。连空气里那股淡淡的、旧书和灰尘混合的味道都没变。
但就是哪里不对。
我赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。走到窗边，拉开窗帘。
外面没有楼。
没有街道，没有树，没有天空。
只有一片望不到头的、完全相同的建筑立面，像用复印机无限复制出来的图纸，密密麻麻挤在一起，一直延伸到视野尽头。每一栋楼都和我住的这栋一模一样：六层高，米**外墙，深绿色窗框，阳台栏杆锈迹斑斑的弧度都分毫不差。
连窗户的位置都一样。我住在四楼，正对着的“那栋楼”四楼窗户后面，窗帘也是拉开的。
里面空无一人。
我后退一步，膝盖撞在床沿上。呼吸变得又急又浅，耳朵里嗡嗡作响。我用力闭眼，再睁开。
景象没变。
我转身冲出卧室，穿过客厅。老旧的木地板在脚下嘎吱作响。大门就在眼前，深棕色的防盗门，门把手上挂着我去年旅游买的平安符，红绳已经褪色。
手握住门把的瞬间，我停住了。
门内侧贴着一张A4纸。
纸是普通的打印纸，边缘有点卷。上面用宋体打印着几行字，标题加粗：
**《住户守则》**
1. 每日22:00后，必须待在卧室内，锁好房门。无论听到任何声响，不得离开卧室，直至次日06:00。
2. 若厨房水管在非用水时间发出异响（滴水声、水流声、敲击声），请勿前往查看，勿试图修理。异响会在30分钟内自行停止。
3. 阳台晾晒衣物不得超过三件。若发现多出衣物，请立即取下并放入卧室衣柜最底层，切勿穿着。
4. 本户不存在储物间。若在屋内发现标有“储物间”字样的门，请勿开启，并迅速离开本户。
纸张右下角没有日期，没有落款。
我盯着那几行字，手指在门把上收紧又松开。字迹清晰，墨色均匀，像是刚打印出来不久。可这纸……我伸手摸了摸边缘，触感有点怪。不是新纸那种脆生生的感觉，也不是旧纸发软，而是一种……我说不上来，像是被很多人反复摸过，但表面又没什么磨损。
胃里一阵抽搐。
饿。从昨晚到现在，什么都没吃。
我拧开门。
楼道里一片死寂。声控灯没亮。我跺了跺脚，灯还是不亮。只有从楼梯间窗户透进来的、那种铁锈色的浑浊光线，勉强勾勒出扶手的轮廓。
我住的这栋楼是一梯两户。对门那户，门紧闭着。
我走过去，抬手想敲门，又停住。
门把手上也挂着一个平安符，红绳褪色的程度，和我门上那个一模一样。
我慢慢放下手，转身下楼。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一声，又一声，像有另一个人跟在我后面。我回头，身后只有被拉长的影子。
一楼。单元门是那种老式的铁栅栏门，没锁。
我推开门。
外面是一条狭窄的通道，两边是高墙，头顶是同样浑浊的光。通道尽头向左拐。我走过去，拐弯。
眼前是一条街。
如果那能叫街的话。
两边是望不到头的、完全相同的六层楼房，米**外墙，深绿色窗框。没有店铺，没有招牌，没有车辆，没有人。路面是水泥的，平整得没有一道裂缝。空气里连一丝风都没有，只有那股旧书和灰尘的味道，更浓了。
我抬头，看不到天空，只有一片均匀的、铁锈色的光幕，低低地压下来。
喉咙更干了。
我得找水。
最近的一栋楼，单元门敞开着。我走进去，楼梯间布局和我那栋一模一样。我上到二楼，随便选了