胆子比蝴蝶还小------------------------------------------。，看着雨丝斜斜砸下来，空气里裹着黏腻的湿，连风都带着几分说不清的暧昧。，白帆布鞋已经浸了半湿，袜沿洇出一圈浅灰。，垂眸看着鞋尖溅起的泥点，微微抬起头，目光扫过公寓楼斑驳的外墙。，在台阶前积成小小的水洼，映出他模糊的脸。，回头催他：“快点，别淋着了。”，加快脚步跟上去，裤脚扫过水洼，溅起更多冰凉的水珠。，还有隔壁人家飘来的香茅气息，混着雨水的腥气，钻进他的鼻腔。，指节微微泛白，指尖还残留着雨水的凉意，连呼吸都放得很轻。，也是第一次离开家乡，连脚下的瓷砖都透着陌生的局促。，屋里飘着淡淡的香薰味，和楼道里的潮湿形成鲜明对比。，看着母亲忙前忙后地收拾行李，自己却像个局外人，连手都不知道该往哪放。，敲打着玻璃，发出细碎的声响，像无数只小虫在耳边爬。，指尖贴在冰凉的玻璃上，看着楼下撑着伞走过的行人，心里空落落的。，没有熟悉的声音，连风的味道都不一样。
他深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，转身帮母亲整理起桌上的杂物。
行李箱的轮子在地板上滚过，发出沉闷的声响。母亲把他的几件短袖叠得方方正正，塞进衣柜最下层的格子。他蹲在旁边，伸手想去接，指尖却不小心碰到母亲的手背，温热的触感让他愣了愣。
“这些课本明天要带去报到，你收进书包里。”母亲递过来一摞厚厚的书，封面上的泰语字符弯弯曲曲，像一群小蛇，看得他头皮发麻。
他点点头，把课本抱在怀里，走到书桌前放下。书桌靠窗，窗台上摆着一盆绿萝，叶片上沾着雨水，绿得发亮。他拉开椅子坐下，手指无意识地划过桌面，摸到一点灰尘，便掏出纸巾细细擦干净。
窗外的雨势渐渐小了，天却彻底暗了下来。路灯次第亮起，暖黄的光透过雨雾，在玻璃上晕开一片模糊的光晕。远处传来夜市的喧闹声，夹杂着摩托车的引擎声，还有隐约的歌声，带着慵懒的甜，是他从未听过的调子。
母亲走过来，拍了拍他的肩膀：“饿了吧？我去楼下买份芒果糯米饭，你要不要加椰浆？”
他抬起头，看着母亲眼里的笑意，心里那点紧绷的局促忽然松了松。他轻轻嗯了一声，声音有点哑：“要，多一点。”
母亲笑着应了，拿起伞又走了出去。门关上的瞬间，房间里又恢复了安静。他走到窗边，看着母亲的身影消失在楼道口，楼下的路灯把她的影子拉得很长很长。
他忽然想起家乡的小院，想起奶奶坐在院子里摇着蒲扇，想起哥哥骑着摩托车带他去河边吹风，想起家门口的老槐树，一到夏天就开满白色的花。
鼻尖忽然有点酸。他抬手揉了揉眼睛，却摸到一点湿意。
他吸了吸鼻子，转身走到衣柜前，打开最上面的抽屉，里面放着他偷偷带来的东西——一个旧旧的笔记本，还有一张照片。照片上是他和家乡的朋友们，每个人都笑得露出牙齿，阳光晒得他们的脸通红。
他翻开笔记本，第一页写着一行字：曼谷，*****。
是出发前，哥哥帮他写的。
他指尖划过那行字，嘴角轻轻弯了弯。
窗外的雨停了，晚风从半开的窗户钻进来，带着芒果的甜香和泥土的腥气。他深吸一口气，觉得这陌生的风，好像也没那么难适应。
楼下传来母亲的脚步声，还有和邻居打招呼的温柔语调。
他把笔记本和照片放回抽屉，轻轻关上。然后走到门口，等着母亲开门。
门被推开的瞬间，甜腻的椰浆味扑面而来。母亲手里提着两个纸盒，笑得眉眼弯弯：“快尝尝，这家的芒果超甜。”
他接过纸盒，掀开盖子，金黄的芒果块躺在雪白的糯米饭上，淋着厚厚的椰浆，甜香扑鼻。
他拿起勺子，挖了一口放进嘴里。芒果的甜混着椰浆的醇，糯米饭黏黏的，裹着满口的香。
他抬起头，对母亲笑了笑：“好吃。”
母亲看着他，眼里的笑意更浓了。
窗外的夜空，渐渐露出了几颗星星，闪着细碎的光。
曼谷的第一个夜晚，好像也没那么难熬。