雨夜来客------------------------------------------，霓虹在湿漉漉的窗户上晕开成一片模糊的光斑，红的、蓝的、白的，纠缠在一起，像打翻了的廉价颜料盘，又像是两年前釜山电竞馆那晚，观众席上疯狂闪烁、最终归于死寂的应援灯海。，只有电脑屏幕的冷光，照亮一小块油腻的键盘和半张没什么表情的脸。显示器上是瓦罗兰的结算界面，一个灰扑扑的“战败”字样戳在中央，扎眼得很。屏幕幽光映出一双眼睛，瞳仁很黑，却没什么焦点，空荡荡的，映不出窗外任何一点浮华的色彩。手指搁在鼠标上，指尖冰凉，几个小时了，没动过。，十八岁，前《瓦特罗兰》职业选手，ID：Yuyu。一个在圈子里几乎成了某种“梗”的名字——十六岁，天才少年，横空出世，被誉为东方赛区最***的新星，然后，在全球总决赛的冠军决胜局，他“送了”。一个低级的、匪夷所思的失误，葬送好局，将几乎到手的冠军奖杯拱手让人。赛后，他面无表情地对着无数闪光灯和黑洞洞的镜头，说了句“我退役”，转身离开，留下一个被钉在耻辱柱上的背影，和全网持续了整整半个月的狂欢式嘲讽。天才陨落，心态爆炸，江郎才尽……标签贴得牢牢的。。，只是让“Yuyu”这个名字渐渐蒙尘，偶尔在一些盘点“史上最可惜选手”或者“那些年我们见过的离谱操作”帖子里被拉出来鞭尸。他躲在这个离原来俱乐部基地隔了大半个城市的老旧小区里，靠着直播打打游戏，接点低分段代练的单子过活。饿不死，但也仅止于饿不死。屋子弥漫着一股泡面、外卖盒和灰尘混合的、独居青年特有的颓败气息。墙角堆着几个没拆的搬家纸箱，从基地搬出来后就没再打开过，里面大概是他那短暂职业生涯留下的全部东西，或许还有那套曾经簇新、被他带上决赛舞台、如今不知是否已经蒙尘的战队队服。。没人记得，包括他自己。直到下午手机银行发来一条自动祝福短信，他才愣了几秒。哦，十八了。成年了。然后呢？没有然后。泡面桶扔在垃圾桶里，汤汁已经凝固。，噼里啪啦砸在玻璃上。韩屿动了动有些僵硬的脖子，准备关掉这糟心的游戏界面，也许该找点更无聊的事情打发这个夜晚。，敲门声响起。，也不是快递员匆忙的叩击，而是稳定的、清晰的、带着某种刻意控制的节奏：“咚、咚、咚。”，不轻不重，却在雨声和房间空洞的回响里显得异常突兀。。这个点，这种天气，谁会来？他在这里住了快两年，几乎与世隔绝，没人拜访。推销的都不会挑这种时候。，盯着屏幕上那个“战败”，希望门外的人自觉无趣离开。“咚、咚、咚。”，一样的节奏，一样的力道，固执地重复。，还有一丝极细微的、被惊扰的不安。他踢开脚边的废纸团，趿拉着旧拖鞋，慢吞吞地挪到门后，透过锈迹斑斑的猫眼往外看。
楼道昏暗的声控灯亮着，照着门口站着的四个人。三男一女，都很年轻，看起来不超过二十岁。身上带着屋外的湿气，头发和肩头有些地方颜色深些，是淋了雨。他们的穿着打扮……不像这个破旧小区该出现的人。没有很夸张，但那种质地和隐约的轮廓，透着一种“我们不属于这里”的气息。
站在最前面的是个女生，个子高挑，扎着利落的马尾，眉眼清晰，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光平静，正静静注视着猫眼的方向，仿佛知道他在后面。她手里拿着一个厚厚的、类似文件夹的东西，紧紧贴在身侧。
她身后半步，靠左是个身形格外高大挺拔的男生，几乎要顶到楼道低矮的天花板，肩宽背阔，像一尊沉默的塔，表情很冷，嘴唇抿成一条直线。靠右则是个看起来年纪更小些的男孩，头发微卷，眼睛很大，正有些好奇地打量着周围斑驳的墙壁，眼神里没有嫌弃，只是一种纯然的好奇。最边上，也就是女生的斜后方，还靠墙站着一个男生，瘦削，双手插在兜里，微微低着头，碎发垂下来遮住了部分眼睛，只能看到一个线条清晰的下颌，和嘴角一丝若有若无的、像是习惯性挂着的弧度，说不清是嘲讽还是别的什么。
韩屿一个都不认识。
他犹豫了一下，手指搭在冰凉的门把上，压下那细微的不安，拉开了门。老旧合页发出“嘎吱——”一声令人牙酸的**。
门外的空气裹挟着雨水的湿冷涌进来，和屋里浑浊的热气一撞。
“韩屿？”最前面的女生开口，声音不高，但清晰，带着一种与年龄不太相符的平稳。
韩屿没回答，目光扫过这四张陌生的年轻面孔，最后落回女生脸上。“你们是？”
“我们是为你而来。”女生说，语气自然得像是在陈述一个显而易见的事实。她没有寒暄，没有自我介绍，直接递出了手里那个文件夹。“看看这个。”
韩屿没接，手指在身侧蜷缩了一下，指甲抵着掌心。“我不认识你们。找错人了。”
“Yuyu，”女生准确地叫出了他的游戏ID，那个他两年未曾主动触碰、却在无数深夜梦回时如幽灵般缠绕他的三个字母。“没找错。”
Yuyu。这个称呼像一根细小的针，猝不及防扎了他一下。他脸上没什么变化，但眼神沉了沉。
旁边那个高个子男生似乎有些不耐烦，动了一下，女生微微抬手，示意他安静。她依旧看着韩屿，目光透过镜片，有种穿透力。“我们知道两年前，在釜山，发生了什么。”
这句话像一道无声的惊雷，猛地劈在韩屿的耳膜上。他呼吸几不可察地一滞，脊椎骨窜上一股凉意，瞬间蔓延到四肢百骸。藏在拖鞋里的脚趾，无意识地扣紧了冰冷的地面。
他知道网上有无数种关于他“发生了什么”的猜测和“爆料”，但那些都是噪音。可眼前这个人，用如此平静的语气说出这句话，却让他心脏骤然收紧。
“你是谁？”他的声音有点干涩。
女生没有直接回答，只是再次将文件夹往前递了递，几乎要碰到韩屿的胸口。“先看看这个。看完了，我们再谈。”
她的姿态有种不容拒绝的意味，不是威胁，而是一种笃定。笃定他一定会看。
韩屿的视线落在那个深色封面的文件夹上。很普通，甚至有点过于普通了。他沉默了几秒，雨声在身后哗哗作响，楼道里昏暗的灯光在女生平静的脸上投下淡淡的阴影。终于，他伸出手，接过了文件夹。
入手微沉。封面什么都没有。
他翻开。
第一页，是一份格式标准的电子竞技选手聘用合同。甲方（俱乐部）名称那里，是几个清晰的黑体字。
在看到那几个字的瞬间，韩屿的瞳孔骤然收缩，捏着文件夹边缘的手指因为用力而指节泛白。
那是一个他以为这辈子再也不会看见、甚至刻意从记忆里擦除的名字。
星穹守护者电子竞技俱乐部
Stars Guardian。
SG。
他曾经的战队。那个他十六岁加入，十六岁离开，承载了他所有短暂辉煌与终极噩梦的地方。那个在他“退役”后不久，因为各种原因分崩离析、最终消失在联赛名单里的名字。
合同条款往下，乙方（选手）姓名是空白的，等待填写。但在一些关键条款处，有着清晰的标注，包括一份在他如今看来堪称“荒谬”的签字费数额，一份远超市面上普通选手的薪资结构，以及对战队长职责的明确界定——队长拥有极大的战术和人员话语权。
再往后翻，是几份个人资料。
第一页，贴着一张照片。照片上就是眼前这个高个子、表情很冷的男生。姓名：林阵。ID：Fort。位置：先锋/决斗。后面附着简单的生涯数据，来自一个名不见经传的次级联赛队伍，但几个关键数据被加粗标红，华丽得有些刺眼，尤其是“场均首杀”和“残局胜率”。
第二页，是那个卷发大眼睛的男孩。姓名：夏明。ID：Shimmer。位置：控场/信息。数据同样来自次级联赛，甚至还有城市赛记录，“道具效率”和“地图理解”评分高得离谱。
第三页，是那个靠在墙边、有些玩世不恭的瘦削男生。姓名：程让。ID：Redeem。位置：狙击/自由人。资料更简单，只有零星几场公开赛记录，但“爆头率”一栏的数据，让韩屿眼皮跳了跳。下面有一行手写小字备注：“天赋极优，状态极不稳定。”
**页，是那个为首的女生。姓名：沈瞳。ID：暂无。位置：分析师/战略指挥（暂代）。履历稍微丰富些，涉及几家俱乐部的青训数据分析工作，但真正让韩屿目光停留的，是几行手写的、密密麻麻的战术思路摘要和对几个顶尖战队核心战术的拆解批注，一针见血。
最后，是一份简单的计划书摘要。标题是：《SG重建与首个赛季冲击世界赛企划》。里面列出了初步的赞助接洽（一些韩屿听都没听过的小品牌）、训练基地选址（在本市一个偏远的创意园区）、以及一个近乎疯狂的短期训练和参赛时间表。
韩屿一页一页地翻着，翻得很慢。楼道昏暗的光线让他必须微微眯起眼才能看清那些字。雨声，身后屋里电脑机箱沉闷。