------------------------------------------?胃部灼烧般的饥饿感让方袁在木板床上辗转反侧。，本地习俗一天只吃两顿：清晨一碗稀粥，午后一顿干粮，天黑便不再进食。，人像盘石磨，躺下就不觉饿。。，人们早已习惯如此。，每逢汛期便泛滥成灾，田地颗粒无收，一整年的汗水就白流了。——能挣工分的壮劳力不过两百斤小麦，粗粮另算；老弱妇孺分得更少。，连这点保命粮都难保证。，多存一粒是一粒。，是老百姓被岁月磨出了韧性。，方袁却难熬。，他还在二零二二年那座小诊所旁的**摊上与同事推杯换盏，不过多灌了几杯黄汤，再睁眼时，竟回到了四十三年前——一九七九年六月十八日，自己刚满二十一岁这年。“你……往边上挪挪行么？这儿漏雨。”。
方袁心头一软。
说话的是苏妍，他的妻子，明媒正娶的媳妇，也是他重回这人世间后最珍贵的馈赠。
他侧过身，目光落在她身上。
白色背心衬得身形有些单薄，那对将来会被无数女孩艳羡的锁骨清晰可见，雨水顺着凹陷的曲线聚成细流。
尤其那双眼睛，在瘦削的瓜子脸上显得格外大，像盛着两汪清泉。
老话说**在骨不在皮，方袁觉得这话就是为她写的。
他将她往怀里带了带，低笑道：“这样淋不着了。”
苏妍耳根泛红。
两人成亲还不到七天，正是新婚。
可细算起来，婚前他们统共只见过五面——媒人牵线，定下亲事，一同赶过一回集，接着便办了婚事。
听来或许草率，但这年头也不算稀奇。
更有甚者，洞房前连对方模样都没瞧过。
嫁过来之前，苏妍心里一直打着鼓：怕他不中意自己，怕当不好媳妇，更怕他酗酒抽烟，动手**。
苏妍不清楚这是怎么回事。
她头一回和这个男人靠得这样近，鼻尖几乎能触到对方衣领上皂角的淡涩气味。
可对方显然不这么想——那双臂膀收得紧实，仿佛已经这样做过千百遍。
她当然无从知晓，对于方袁而言，几十年的光阴早已刻进骨血里。
上一世，他们成了家。
他埋头考那张乡村医生的凭证，后来在圩子里支起一间小小的诊室。
**不是没有过。
最凶险的那回，一个病人硬撑着不肯往城里送，他只能先尽力稳住情况，再急急去联系市里的医院。
人没等来，就在那张窄床上咽了气。
流言像野火般烧遍了十里八乡，都说是他方袁的诊所医死了人。
明里暗里的指责几乎要将他压垮。
是平日里说话都轻声细语的妻子，不知从哪儿摸出一把铁锹，一家一户去敲人家的门。
她挺直背脊，一句一句跟人对质，固执得像个不肯认输的孩子。
她用那种笨拙又决绝的方式，替他挡开了那些尖利的唾沫星子。
后来他们有了两个孩子，一儿一女。
日子像圩边那条总也涨不满的河，缓缓地流，清贫，却也安稳。
她从未抱怨过什么，仿佛人生本该如此静默地走过。
直到某一天，她忽然就倒下了。
他看了一辈子的病，面对枕边人逐渐微弱的呼吸，却连一味像样的药都抓不出来。
她躺在那里，脸色白得像旧窗纸，还能勉强挤出笑，轻声说他这人啊，从来不懂怎么疼人。
她不会知道，那个总是板着脸叫她少说话、多休息的男人，背过身去的时候，肩膀抖得如同风中枯叶。
他在心里发了疯地许诺，只要她能好起来，他愿意把命里所有的甜都捧给她。
可是没有。
病痛还是带走了她，一点余地也没留。
如今这一切重新摆在眼前，方袁只觉得胸腔里那颗心滚烫地跳着。
这是偷来的，是老天爷闭着眼施舍的一点慈悲，让他能把上辈子欠下的那些好，一寸一寸都补回来。
就在这时，一阵绵长而突兀的咕噜声，从他腹部闷闷地传了出来。
旁边立刻漏出一声没憋住的气音，像风吹破了纸窗。
“哟，”
方袁眉梢微动，手掌不轻不重地在她身后落了一下，“这才刚过门，就敢笑话你男人了？”
“不敢不敢，”
苏妍连忙缩了缩脖子，声音里还带着未散的笑意，“我以后不笑了。”
她是真有些怕了——就前两天，这人不知怎的，一觉醒来便将她死死搂住，那亲吻又急又密，全然不顾婆婆、嫂子，还有几个弟妹都在一旁瞧着。
婆婆气得抄起笤帚满院子追，他却浑不在意，只嚷嚷着疼自己媳妇是天经地义。
可哪有当着半大孩子的面这般行事的？想想都叫人耳根发烫。
方袁没察觉她那些翻腾的心思。
他空着的手按了按胃部，那里正一阵阵地发紧。
屋子里挤着的人多，能进嘴的粮食却少得可怜，日子只能一分一秒地熬着。
“方袁……”
苏妍的手指忽然碰了碰他的肩头，触到一点潮湿的凉意，“好像……又漏雨了。”
他将她往怀里带了带，用自己的体温裹住那点湿冷。”我没事，”
他的声音低下来，沉沉的，像夜里的河水，“淋不着你就行。
我就当你的伞，这辈子都给你遮着。”
苏妍的心口微微缩紧。
她说不清为什么，每次自家男人开口，那股劲儿就像有根看不见的细线，轻轻扯动她胸腔里最软的那块地方。
哪个女人不盼着嫁个知冷知热、把自己捧在手心的人呢？可这世道，挑男人一半靠眼力，一半得撞大运。
就算托了媒人相看也不顶事，有些村子，整个生产队都连着亲，你去相人，他们合起伙来编瞎话，能把个二流子夸成朵花。
真嫁过去才晓得，除了正经活计不干，旁的歪门邪道样样精通。
掉进那种火坑，一辈子就算完了。
这么一想，能嫁给身边这个人，被他时时惦记着，苏妍心底便漫开一层温温的暖意。
床上摆着接雨的碗，方袁伸手挪了挪位置。
这土坯垒的屋子，每逢雨天就成了漏勺，哪处渗水全凭天意，毫无规律可言。
他又躺了片刻，胃里空得发慌，那股抓心挠肝的滋味实在难熬。
窗外雨声已经歇了，他索性起身，得去把前几天下的黄鳝笼子收回来。
三天前，他重新睁开眼，回到这个年代，饿得头昏眼花。
除了粗粝的杂粮饼子，见不到半点油星，还不敢放开肚皮吃。
没法子，他只好寻了些竹篾，自己动手编了点家伙什。
窸窸窣窣的动静惊动了身旁的人。
苏妍也跟着要坐起来。
方袁回身，手掌轻轻压住她单薄的肩头，在她脸颊上碰了碰，声音压得低柔：“躺着，天还黑着呢，多睡会儿。”
“嗯。”
苏妍是新过门的媳妇，听话得很。
被他这么一说，立刻缩回被窝，只露出一双清亮的眼睛，在昏暗中望着他。
方袁心里无声地叹了一下。
自己这媳妇的模样，真是挑不出半点不好。
也就是生在这***代，要是往后挪个几十年，妥妥是被人追着捧着的份儿，哪轮得到自己这样的。
该感谢这年头消息闭塞，让他捡了个天大的便宜。
推开屋门，院子里的空气湿漉漉的，带着一股雨后特有的气味。
上辈子在城里待久了，总怀念小时候空气的清爽，如今才真切地闻出来，那是泥土被浸透后混着青草断裂根茎的味道。
老方家一溜六间土坯房，东西各三间。
东边除了堂屋，紧挨着的两间，一间住着爹娘，另一间是还没出嫁的三姐。
西边这排，把头这间是他和苏妍的新房，隔壁睡着老六和老七，再过去是二哥一家。
靠院门搭了个低矮的灶披间，不算正房。
大哥一家早已搬进城里，连户口都迁走了。
天色依旧沉黑，估摸着也就凌晨四点光景，四下里静悄悄的，连大队部养的公鸡都还没啼叫。
方袁走出院子没多远，脚步忽然顿住。
他侧过身，看向身后那片浓得化不开的黑暗，嘴角扯起一点没什么温度的弧度。
“方文，”
他声音不高，却带着惯有的力道，“皮又紧了是不是？大半夜不睡觉，跟在我后头想作甚？”
竹丛晃动的阴影里先探出一只沾着泥的脚，随后那张嬉笑的脸才挤出来。”昨儿我还帮你掘蚯蚓呢。”
少年嗓音黏糊糊的，像裹了蜜，“带上我吧，四哥。”
家里统共七个孩子。
大哥叫方辰，二哥是方宇，三姐方婷，自己排**。
后头跟着老五方浩，眼前这猴儿是老六方文，最小的是个丫头，唤作方瑶。
大哥和二哥都已成了家。
方辰今年三十二，而那个小丫头才五岁——只比大哥的长子多喘一年人间气。
如今家家户户都这般，孩子一个接一个地往外冒。
人多便不容易受欺，若是门庭冷落，迟早要被人算计。
再者……夜里除了吹灯上炕，再没别的消遣，怀上也就成了寻常事。
方文刚满十二。
这年纪的男孩，连路过的狗都嫌——他确实会伸手拍两下经过的野狗。
“沟边都是水，危险。”
方袁皱着眉，“你这皮猴子要是滑下去怎么办？”
“我离远些站着，绝不凑近。”
老六急忙保证，眼巴巴地望过来。
天色已经不早。
现在赶他回去，保不齐待会儿又偷偷尾随上来，反倒更麻烦。
方袁沉默片刻，只得道：“记住你的话。
要是敢往水边蹭，看我不揍你。”
“肯定不往前去！”
少年眼睛倏地亮了，小跑着凑到兄长身旁，“哥，那笼子里真能逮着黄鳝？”
“黄鳝？”
方袁喉咙动了动，胃里泛起一阵空洞的搅动，“说不定还有河虾、泥鳅，或者……蛇。”
他忽然觉得更饿了。
两人一前一后沿着土埂走。
自打重新活过这一回，饥饿感就像影子似的黏着他。
这年岁想填饱肚子不容易，总得自己寻些门路。
前几日瞧见屋角堆着些竹篾，他便动手编成了细长的笼子，挖了蚯蚓作饵。
昨夜趁黑下在水草丛里，现在正是查看的时候。
方文像条小尾巴似的紧跟着。
黄鳝爱钻泥，在岸边坝子上打洞做窝，所以笼子都得贴着水草丰茂的埂子放。
“四哥，你下的东西会不会被水冲走了？”
老六的声音从背后飘来。
“拴了绳子，冲不走。”
“那会不会找不着了？”
“做了记号。”
“那——”
“闭嘴。”
方袁打断他，“话多耗气力，不饿么？”
这小子手快，嘴更快，有时候能问得人头皮发麻，活脱脱一本行走的“为什么”
。
方袁话音还没散在空气里，目光已经扫见自己留下的那个标记。