“法官，她一个月挣五万多，给家里三万块怎么了？”
母亲的声音在法庭里炸开，哭腔里透着一股豁出去的劲儿。
父亲一拍桌子站起来，脸黑得吓人：“她六年不回家，连亲妹妹长啥样都不知道！血浓于水，她还有没有良心？”
旁听席有人低声议论，不少人朝被告席看过来，眼神里带着轻蔑。
我站在被告席上，西装扣得笔直，手心却全是汗。
法官敲了敲法槌：“被告，陈述你的意见。”
我抬头，看向对面那对熟悉又疏远的脸，平静说了一句话。
那一刻，整个法庭安静得可怕。
01
“法官，她一个月挣五万多，给家里三万块怎么了？那可是她亲妹妹！”
母亲的嗓音在法庭里回荡，带着哭腔，一句接一句往我身上砸。
她比六年前苍老许多，头发白了一**，眼角皱纹又深又硬，手里死死攥着一摞病历和缴费单，像抓着最后一点希望。
父亲坐在她身边，脸色阴沉，压着嗓子却字字带火：“我们都五十好几的人了，还要拖着个五岁的小孩。
她是家里老大，难道不该伸手？
血浓于水，她连亲妹妹都不认了，这还是个人吗？”
旁听席上几个人低声嘀咕，不时有人打量我，那眼神里有好奇，有不屑，还有点说不清的味道。
我站在被告席上，西装外套扣得严严实实，头发梳得利落，可掌心湿得厉害。
手机早静音了，但我知道消息肯定已经满天飞，亲戚群、朋友圈，多半都在传这场官司。
五岁的妹妹被隔壁阿姨带来旁听，坐在最后一排，小小一团窝在椅子里，抱着一只脏兮兮的兔子玩偶，低头摆弄鞋带。
她大概听不懂大人吵些什么，只在母亲哭得最厉害时抬眼看了我一下，那目光怯生生的，像只被吓到的小猫。
法官敲了敲法槌，示意我开始陈述。
我吸了口气，抬头望向对面的父母，平静说出了一句话。
那一瞬间，法庭里一下子静下来，连呼吸声都听得见。
“六年不回家”这几个字，说着轻巧，可真在那个家里待过的人都明白——有些门，一旦关上，就很难再推开。
我出生在成都附近一个小县城，家里日子不算穷，也谈不上宽裕。
从小到大，我听得最