通知书到了三十一天了。
它被我妈压在米缸底下。
上面沾了一层细碎的米糠。
报到日期是九月一号。
后天。
我蹲在米缸旁边，用袖子擦了擦那行字。
“录取通知书”五个烫金的字被米糠磨得发暗。
我妈从灶房探出头。
“又翻那个东西？”
“翻了能当饭吃？”
我把通知书放回去，盖上木盖子。
米缸里只剩小半缸米。
通知书躺在最底下。
和一张废纸没什么两样。
但我记得上面每一个字。
包括那行小字——报到时须缴纳学费5000元，住宿费1500元。
01
通知书到的那天是七月三十号。
邮递员骑着绿色的摩托车，沿着村口那条土路颠进来。
我正在院子里晒苞谷。
“江禾！江禾在不在！”
我跑出去的时候，脚上的塑料拖鞋带子断了一根。
我光着一只脚站在滚烫的水泥地上。
邮递员把一个牛皮纸信封递给我。
“大学通知书，恭喜啊。”
我接过来的时候手在抖。
不是激动。
是怕。
拆开信封的动作很慢。
通知书是大红色的，折了两折。
展开以后最上面印着校名和校徽。
下面是我的名字，江禾。
再下面是专业，汉语言文学。
最下面是一行加粗的黑体字。
“报到时须缴纳学费5000元，住宿费1500元。”
我的眼睛在那行字上停了很久。
书本费400，军训服装费120。
体检费80。
生活费学校建议每月不低于500。
第一年，一万三。
我把通知书翻过来。
背面是空白的。
空白得让人心慌。
我妈从苞谷堆后面走过来。
“考上了？”
“考上了。”
她把通知书接过去。
没看正面那行校名。
直接翻到缴费那一页。
嘴唇动了动，在心里算。
然后她蹲下去了。
就蹲在苞谷堆旁边，背靠着墙。
通知书被她攥在手里，边角卷了起来。
“一万三……”
她重复了三遍。
那天晚上我妈没做饭。
她把通知书铺在堂屋那张缺了一条腿、用砖头垫着的木桌上。
从灶台后面翻出一个蓝皮塑料本子。
那是我家的账本。
她把账本翻到最后一页，开始写。
苞谷今年能卖一千二。
猪崽养到年底能