第一章
厂分房大会开到一半，我妈就站起来了。
“各位领导，我就问一句话——我们家云秀一个姑娘家，要这个编制名额干什么？”
会议室里二十来号人，都扭过头看我。
厂办孙主任手里的茶缸子停在半空，工会的老魏摘下老花镜，连记录员小刘都忘了敲打字机。
我坐在第三排靠窗的位置，窗户外头是厂区那条走了二十年的煤渣路。
十一月的北方，风刮得人脸疼。
我妈穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边。
她的头发是在厂门口理发店烫的卷，喷了发胶，硬邦邦地支棱着。
她平时爬个四楼都喘，这会站在会议室正中间，嗓门大得整栋办公楼都听得见。
“云秀，你说，你一个女娃，转正名额是不是该让给你弟弟？”
我的手指抠进掌心。
我妈说完这话，眼眶就红了。
她眼泪掉得很有技巧，像是眼睛进了沙子，拿袖子抹一把，声音就开始抖。
“**都二十六了，对象也谈了大半年，人小梅家里说了，要是没个正式编制，这婚结不成……”
“妈。”我站起来。
“你别叫我妈！”她突然拔高了调门，“你要是还认我这个妈，你就当着各位领导的面，表个态！”
我没说话。
我妈见我不吭声，索性转过身，对着**台：“孙主任，您是看着云秀长大的，您说句公道话——她一个女娃，迟早要嫁人的，这编制给她，不是便宜了外姓人？”
孙主任端着茶缸子，没接话。
老魏在旁边打圆场：“老嫂子，这事儿吧，得按规定来。云秀是以工代干考上的，笔试面试都过了……”
“什么规定不规定！”
我妈一**坐在椅子上，拍着大腿，“我就问你们，我男人宋德厚在翻砂车间干了二十八年，落了一身病，肺都快咳烂了，厂里欠他的工伤钱到现在都没给齐！如今他儿子连个正式工都当不上，你们对得起谁？”
我站在窗边，看着我妈在会议室中间哭天抹泪。
外面的风把煤渣路上的灰吹起来，打在玻璃上沙沙地响。
三天前，我们家还不是这样的。
第二章
三天前是周四。
我记得清楚，因为那天厂里发工资。
我在财务科窗口排队的时候，就看见我爸