楔子
大**昌十七年，元宵。
京城的元宵灯会是天下第一等的热闹。从正月十四到正月十六，连续三夜，金吾不禁，夜夜笙歌。朱雀大街两旁的树上挂满了各色彩灯，走马灯、莲花灯、兔子灯、鲤鱼灯，一盏一盏密密匝匝地缀在枝头，将整条长街映得如同白昼。灯下有猜谜的书生，有卖糖人的老汉，有舞龙舞狮的班子，有踩着高跷的艺人。人潮如织，笑语喧天，空气里弥漫着糯米元宵的甜香和爆竹燃尽后的硝烟味。
沈渡站在朱雀大街的街口，看着眼前这片流光溢彩的人间烟火，忽然想起了一句诗。
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”
那是沈蘅最喜欢的一首词。每年元宵，她都要拉着他来朱雀大街看灯，从街头看到街尾，一盏一盏地看，一盏一盏地点评。这盏兔子的耳朵歪了，那盏莲花的瓣数不对，这盏走马灯上画的人脸塌了——她总有挑不完的毛病。但每年她还是来，挤在人群里，踮着脚看灯，眼睛里倒映着满街的光。
那是很久以前的事了。
如今沈渡站在这里，身旁没有沈蘅，只有大理寺新来的推官陆文渊。年轻人第一次见识京城的元宵灯会，看得眼睛都直了，脖子转来转去，恨不得多生一双眼睛。
“沈大人，您看那盏！”陆文渊指着远处一盏丈许高的龙凤呈祥灯，龙睛凤目皆以琉璃嵌成，灯火透过去，流光溢彩，仿佛真的要破灯飞出。
沈渡顺着他的手指看了一眼，淡淡道：“龙的眼睛装反了。”
陆文渊仔细一看，发现果然如此——龙睛本该是瞳孔朝前，那盏灯的龙睛却装成了斗鸡眼。他忍不住笑出声来，笑着笑着忽然觉得不对，转头看向沈渡。
“沈大人，您怎么一眼就看出来了？”
沈渡没有回答。
他当然看得出来。因为很多年前，有人站在这个位置，指着同一盏灯说过同样的话。那个人说，龙的眼睛装反了。他说，哪有，你看错了。那个人便拉着他的袖子，让他站到她那个位置去看。他弯下腰，从她的角度望过去，果然，龙睛成了斗鸡眼。
那个人笑起来的时候，满街的灯都黯然失色。
“走吧。”沈渡收回目光，转身往街尾走去，“今晚巡城兵马司的人手不够，我们替他们巡一段。”
陆文渊连忙跟上。两人沿着朱雀大街往北走，穿过最热闹的灯市，拐进一条相对僻静的巷子。巷子两边是些卖灯笼的铺面，掌柜们把各式各样的灯笼挂在檐下，虽不如灯市上那般争奇斗艳，却别有一番精巧雅致。
沈渡走得很慢，目光从那些灯笼上一一扫过。兔子灯、莲花灯、金鱼灯、南瓜灯——都是些寻常的样式。他看了几家，脚步忽然停住了。
巷子深处，有一家极小的灯笼铺。铺面只有一丈来宽，门口挂着一盏孤零零的灯笼。不是兔子，不是莲花，不是任何常见的样式，而是一盏人形的灯笼。
那盏灯笼大约两尺高，用竹篾扎**的骨架，外面糊着一层极薄的红纱。灯火从红纱里透出来，将整个人形映成一种幽幽的暗红色。灯笼的五官用墨笔画在纱上——眉、眼、鼻、口，样样俱全。那双眼睛尤其逼真，瞳孔处用**了细密的小孔，光从小孔里漏出来，像是两颗幽红的眼珠正在凝视着巷口。
沈渡站在这盏灯笼前，目光微微沉了下去。
他见过这盏灯笼。
不是这一盏。是另一盏，和它一模一样的。
三年前。沈蘅死后的头七夜里，他在灵堂守夜。半夜时分他出去小解，回来的时候，看见沈蘅的棺材上多了一样东西。
一盏人形的红纱灯笼。
就放在棺材的正上方，灯火幽幽地亮着，将整个灵堂映成一片暗红。他冲过去的时候，灯笼已经熄了。他拿起那盏灯笼，发现灯笼的底部粘着一张纸条，纸条上只有一行字。
“她还欠我一盏灯。”
那行字的笔迹，他从未见过。他问遍了沈家的上下老小，问遍了沈蘅生前的亲友故交，没有人知道那盏灯笼是从哪里来的，也没有人认得那行字的笔迹。
后来那盏灯笼被他收在书房的柜子里，再也没有亮过。
如今