出差回来，摩托车没了。
邻居大妈堵在楼下：“你那车声音吵死了，我孙子每天都睡不好，我做主给你卖了，2800 块，拿着吧。”
她说得理所当然，仿佛是在帮我解决麻烦。
我看着她，没接钱，也没说话。
第二天，我拎着一份合同走进了警局。
我拿出另一份文件，推了过去。
购车价格一栏，清清楚楚：八十八万元整。
**抬头看大妈：“您知道自己卖了什么吗？”
大妈这才慌了：“不就一辆摩托车吗？能值多少钱？”
看到那张合同的瞬间，她腿都软了。
“这……这不可能……”
01
我出差十五天。
回到家的第一件事，就是冲向地下**。
我的“月蚀”还静静地待在那里。
那是我唯一的伴侣。
推开防火门，**里熟悉的潮湿空气扑面而来。
我的脚步却猛地顿住。
我的停车位。
空了。
那里干干净净，只有几道浅浅的轮胎印记，证明曾经有东西停泊过。
我的月蚀。
不见了。
一股寒意从脚底瞬间窜到天灵盖。
我立刻拿出手机，准备报警。
就在这时，一个熟悉的声音从背后传来。
“小月回来啦？”
是住我对门的王大妈，王翠花。
她手里拎着一袋垃圾，满脸笑容地看着我。
“看你，盯着个空车位发什么呆？”
我压下心头的惊涛骇浪，转过身，声音有些发紧。
“王大妈，你看到我的摩托车了吗？”
王翠花脸上的笑容更灿烂了。
“你说那个破摩托啊？”
她一脸“我为你着想”的表情，走上前来。
“你那车，声音吵死了。”
“每天早出晚归的，轰隆轰隆的，把我孙子小宝天天都给吓醒。”
“小孩子觉轻，睡不好长不高的。”
我静静地听着，没有说话。
她像是没看到我越来越冷的脸色，自顾自地从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱。
“我跟你说啊小月，你一个女孩子家家的，骑那么个玩意儿也不安全。”
“我做主，帮你给卖了。”
她把钱往我手里塞。
“喏，废品站老板给的，两千八百块。”
“不少了，你那破车我看也就值这个价。”
她话说得理所当然，仿佛是在帮我解决天大的麻烦。
又像是在施舍我。
我看着她递过来的钱，没接。
也没说话。
大脑因为极致的愤怒，反而一片空白。
我的月蚀。
我花了整整三年时间，从全球各地搜罗零件，亲手组装起来的月蚀。
被她当成废品，卖了。
两千八百块。
见我没反应，王翠花有些不耐烦了。
“哎，你这孩子怎么回事？”
“发什么愣啊，拿着钱啊。”
“我这可是帮你解决了大问题，不然等哪天你骑那破车摔了，还得连累我们这些老邻居。”
她喋喋不休，言语里充满了对我，以及我的月蚀的鄙夷。
我的目光，缓缓从那叠钱上，移到了她的脸上。
那张因为得意而显得油光满面的脸。
我还是没说话。
可我的眼神，似乎让她感到了某种莫名的寒意。
她往后缩了缩。
“你……你这么看着我干什么？”
“我告诉你，我这可是为了你好！”
我终于开口了。
声音平静得像一潭死水。
“你卖了？”
王翠花被我这反应搞得一愣，但还是挺起胸膛。
“对啊，卖了！”
“我……”
我打断了她的话。
“卖给谁了？”
02
王翠花被我问得一滞。
她没想到我不关心钱，反而问这个。
她眼神闪烁了一下，随即又理直气壮起来。
“就……就楼下那个收废品的刘老三！”
“怎么了？你还想找回去啊？”
“我告诉你，晚了！人家早就拉去废品站，估计这会儿都压成铁饼了！”
她脸上带着一丝恶意的**。
仿佛看到我痛苦，她就格外高兴。
她又把那两千八百块钱往我面前推了推。
“行了行了，别不知好歹了。”
“赶紧把钱拿着，这事就算过去了。”
我往后退了一步，避开了她的手。
“钱，你先留着吧。”
我淡淡地说。
“说不定，一会儿就有用了。”
说完，我没再看她一眼，转身就走。
留下王翠花一个人，举着钱，在原地愣神。
“什么意思？这死丫头什么意思？”
我