我**一家跪着求我救命时，我垫了十三万八，用八小时手术把***从手术台上抢回来。
三个月后，小姑子实名举报我违规操作，**签字作证说我诱导他签了手术同意书——
就为了赖掉八万六的欠款。
我被三甲医院开除，从心外科最年轻主刀沦落到线上问诊一单十五块。
又过三个月，老**擅自停用药物，血栓脱落导致大面积脑梗，他们哭着打来电话。
我只回了一句：找正规医院。
1
手术室的灯刺眼得像刀子。
我洗手的时候，指甲缝里还残留着昨晚加班时蹭上的碘伏。刷了三遍，那些淡**的痕迹还是洗不掉，像某种烙印。
手机在储物柜里震动，我瞥了一眼，是赵明远。
我接通了电话。
“妈不行了。”电话那头的声音带着哭腔，“主动脉夹层，这边的医生说必须马上手术，但他们做不了。你认识的人多，你想想办法……”
我挂掉电话，急忙拨通了省人民医院心外科张主任的号码。
这是三个月前的事。
也是我人生的分水岭。
现在，我正对着电脑屏幕上跳出的对话框打字：“赵先生，关于您母亲的病情，我已经不在市一院任职，建议您联系正规医院就诊。”
对面很快回复：“你别这样，妈好歹也叫了你三年儿媳。她现在又不行了，你大**量……”
我关掉了对话框。
手机又响了。赵明远电话打过来。
“林深，你到底有没有良心？”赵明远的声音从听筒里炸出来，“我妈快死了你见死不救？”
窗外哐当一声，有只野猫翻过垃圾桶。
“赵明远，”我说，“三个月前**也是快死了。我救了她。你们是怎么对我的？”
电话那头沉默了三秒。
然后他妹妹赵明丽的声音***：“林深你少拿这事说事儿！当初是你自己主动找人做的手术，又不是我们逼你的。再说了，你那是违规操作，医院处理你是医院的规矩，关我们什么事？”
我直接挂了电话。
手机扔到床上。
三个月前，我还是市一院心外科的主治医师，科室里最年轻的主刀，手里握着三篇SCI论文，导师是业内泰斗。科室主任私下跟我说，年底的副高答辩，我的材料已经报上去了。
三个月后，我住在这个不到十五平的房间里，用一台二手笔记本电脑接线上问诊的单子，一单十五块。
墙皮上的裂缝突然往下掉了一块灰。
我闭上眼睛。
三年前赵明远追我的时候，所有人都说我们般配。
他是建筑设计院的，我是三甲医院的，都算体面职业。他家里条件一般，父亲走得早，母亲摆摊把他和妹妹拉扯大。
我不觉得这是问题，反而觉得这样的家庭出来的孩子，应该更懂事。
婚礼那天，赵明丽的敬酒词说得很好听：“嫂子，以后你就是我亲姐。”
我当时觉得这个姑娘虽然嘴碎了点，心眼应该不坏。
后来我才知道，有些人嘴里的“亲姐”，翻译过来就是“我哥的钱是我家的，你的钱也是我家的”。
2
事情要从去年十一月说起。
那天我刚下手术台，一台二尖瓣置换做了六个小时，手指都僵了。赵明远的电话打进来，声音发颤：“林深，我妈在老家医院查出来主动脉夹层，医生说必须马上手术，但县医院做不了，让转院。”
主动脉夹层。
我手里的矿泉水瓶捏扁一半。主动脉夹层的死亡率是按小时计算的，发病后每过一小时，死亡率成比例上升。从老家县城到省城，救护车最快也要四个小时。
“让**直接来市一院，”我说，“我现在联系急诊。”
老**到的时候血压已经掉到八十多了，人半昏迷。CT出来，夹层从升主动脉一直撕裂到降主动脉，心包已经有积液。
A型夹层，必须开胸。
市一院心外科能做这个手术的只有三个人：主任老周，副主任刘，还有我。
那天老周在北京开会，刘主任家里老人刚过世请了假。胸外科的王主任倒是能做，但人家正在台上，一台肺癌根治术至少还要三个小时。
等不了。
老**的血压在持续往下掉。
我做了个决定。
我给老周打了个电话，把CT结果报了一遍。老周沉默了几秒，