手机屏幕的光，冷白，刺眼。
我端着两杯刚煮好的咖啡，站在温时明的公寓门口，钥匙还插在锁孔里。半个客厅都堆着打包好的纸箱，空气里飘着我昨天喷的木质香薰，熟悉得让人发慌——一切都按计划来，三天后，我们一起飞往瑞士，开启新的生活。
如果我没看到他随手扔在玄关鞋柜上、屏幕还亮着的手机的话。
微信置顶的兄弟群里，最新的消息字字扎眼。
“温哥**啊，终于要甩掉那块‘狗皮膏药’了？十年，兄弟我敬你是条汉子！”
温时明的头像回得飞快，语气轻佻又得意，是我从未听过的模样：“没办法，棠棠刚调回国，离了我就哭。先哄着向晚，等她上了飞机，这边我再慢慢安抚。”
下面附了张**的照片。公司楼下那家日料店，暖黄灯光里，宋晚棠侧着脸笑，正用筷子给温时明夹菜。温时明没看镜头，但嘴角那点得意的弧度，我看了十年，再熟悉不过。
“调任我改了，留国内。总得有人照顾新人，对吧？”
“哈哈哈，温哥仗义！嫂子那边……”
“屁的嫂子，等她走了，叫前嫂子。”
指尖瞬间冰凉，心脏猛地一缩，疼得喘不过气。咖啡杯壁烫得掌心发麻，我却毫无知觉，只听见脑子里有什么东西“咔嚓”一声，断得彻底。
十年。
我掏心掏肺爱了十年的人，把我当成甩不掉的狗皮膏药。
玄关的镜子里，我脸色苍白，眼神空洞。左手腕内侧空荡荡的，那条温时明毕业时送我的廉价银链子，上周扣头坏了，他说“旧了，回头给你买新的”，我就摘了。此刻我无意识地用拇指摩挲那块皮肤，直到磨出一片红，才稍微感觉到一点真实的痛感。
“站门口干嘛？”温时明的声音从卧室传来，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的不耐烦。
我深吸一口气，把冰凉的指尖蜷进掌心。咖啡杯放在鞋柜上，和他的手机并排。屏幕已经暗了，但那几句话烙在我视网膜上，烧得生疼。
不能问。现在不能。
我转身，脸上挤出一点习惯性的温顺笑容：“没什么，咖啡煮好了。你昨天不是说，最后确认一下要带的设计资料吗？我妈留下的那份手稿，我想一起带上，说不定……”
“哦，那个啊。”温时明趿拉着拖鞋走出来，抓了抓头发，视线扫过满屋的箱子，眉头几不可察地皱了一下，“别带了，一堆废纸，占地方。”
废纸？
我心里一沉。“那是妈妈为瑞士那个湖边项目画的初稿，虽然没署名，但思路很……”
“行了行了，知道是**遗物。”他打断我，语气敷衍，走到餐桌边拿起他那杯咖啡，抿了一口，“不过真用不上了。昨天棠棠来请教几个构图问题，我随手拿给她参考了一下。小姑娘毛毛躁躁的，不小心打翻了咖啡，全泼上去了。”
他顿了顿，像是才想起要解释，补充道：“我看那墨水都晕得一塌糊涂，根本看不清了，就让她别往心里去，几张废纸而已，我扔了。”
扔了。
说得轻描淡写，像在说昨晚的垃圾袋。
我站在原地，脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
“旧的不去新的不来，**要是知道她的想法能启发新人，肯定也高兴。”他甚至还笑了笑，抬手，习惯性地想揉我的头发，像过去安抚闹别扭的我一样，“别板着脸了，疑神疑鬼的。快去收拾你的化妆品，那堆瓶瓶罐罐最麻烦……”
他的手还没碰到我的发丝。
我往后退了一步。
避开了。
温时明的手僵在半空，脸色沉了下来：“向晚，你什么意思？”
我没看他。我的目光越过他，落在客厅墙角那个空了的垃圾桶上。那里昨天还套着新的垃圾袋，现在空空如也。
母亲趴在灯下一笔一画勾勒到深夜的侧影。
她摸着我的头说“晚晚，以后带你去瑞士看它建起来”时，眼里的光。
她病榻上，拉着我的手，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气的遗憾。
现在，都成了他口中“启发新人”的、“不小心”泼了咖啡的、“废纸”。
心彻底凉了。
我走到餐桌边，我的那份调任变更同意书就摊在那里，旁边放着他签好字的笔。公司允许双职工情侣一