母亲辛苦工作四十年，退休金到手却只有七百块。
她省吃俭用，连块肉都舍不得买，身体也日渐消瘦。
我心疼不已，拿着她的资料冲进社保局，想为她讨个说法。
可工作人员查询后，却用看骗子的眼神看着我。
“***十二年前就是高级工程师，享受特殊津贴，每月两万，你还来闹什么？”
我愣在原地。
两万？那这十二年，将近三百万的巨款，到底去了哪里？
01
母亲辛苦工作了四十年。
退休金到手，存折上却只有七百块。
这个数字，像一根针，扎在我心上。
母亲拿到存折那天，没有抱怨。
她只是摩挲着那几个数字，眼里的光一点点暗下去。
她说，够了，省着点花，够了。
从那天起，家里的饭桌上，就再也见不到一点荤腥。
青菜，豆腐，偶尔加个鸡蛋，就是改善生活。
她总说自己年纪大了，吃素对身体好。
可我眼睁睁看着她日渐消瘦。
颧骨越来越高，眼窝深深地陷下去。
原本合身的衣服，空荡荡地挂在身上，像偷穿了大人的衣服。
我给她买的肉和排骨，她总有办法退回来。
要么，就趁我不注意，转手送给我哥周伟家。
她说，你哥工作忙，你嫂子刘芳带孩子辛苦，他们更需要补身体。
我心疼得厉害，却又无计可施。
直到上周，我回家看她，她正捂着胃，痛得满头冷汗。
我硬是把她拖到医院。
医生检查完，脸色很不好。
“严重营养不良，还有长期的胃病。”
“你们做子女的，怎么照顾老人的？”
“再这么下去，身体就垮了！”
医生每一句话，都像一个耳光，狠狠抽在我脸上。
我握着母亲冰凉的手，那上面布满了老茧，瘦得只剩下一层皮包着骨头。
这双手，在工厂的机床边操劳了四十年。
换来的，就是每个月七百块的退休金和一身的病痛吗？
我不甘心。
我不能再看着母亲这样下去了。
我找出母亲所有的工作档案、职称证书和社保记录。
第二天，我冲进了社保局。
大厅里人声鼎沸，每个人脸上都带着焦灼。
我取了号，在冰冷的塑料椅子上，等了漫长的一个小时。
终于轮到我了。
我将一沓厚厚的资料，放在窗口工作人员的面前。
“你好，我想咨询一下我母亲的退休金问题。”
我的声音因为紧张，有些发抖。
“我母亲赵秀兰，在纺织厂工作了四十一年，一直是车间标兵，为什么退休金只有七百块？”
“是不是哪里算错了？”
工作人员是个年轻的女孩，她头也不抬地接过资料。
“姓名，***号。”
“赵秀兰，***号是……”
我报出一串数字。
她在键盘上敲击着，神情很随意。
我紧张地盯着她的屏幕，心里反复祈祷。
或许，真的是算错了。
或许，母亲能拿到多一点的钱，哪怕只是多几百块，她的日子也能好过很多。
女孩敲击键盘的手，突然停了。
她抬起头，第一次正眼看我。
那眼神，很奇怪。
带着疑惑，审视。
她又低头看了看资料，再看看我。
“你确定，你是来问***退休金低的？”
“是啊。”我急切地点头，“是不是有问题？”
“问题大了。”
女孩的语气变得有些冷淡，甚至带着嘲讽。
她把显示器转向我。
“你自己看吧。”
我凑过去，看到屏幕上的一行字。
姓名：赵秀兰
职称：高级工程师（12年前评定）
特殊津贴：享受***特殊津贴
退休金标准：20350元/月
两万零三百五十元。
我感觉自己的血液，瞬间凝固了。
我使劲眨了眨眼，以为自己看错了。
可那串数字，清晰地印在屏幕上，刺得我眼睛生疼。
“这……这是什么？”我的声音干涩。
女孩抱着手臂，靠在椅背上，用一种看骗子的眼神看着我。
“这是什么？这是***的退休金标准。”
“十二年前，***就因为技术革新重大贡献，被评为高级工程师，享受特殊津贴。”
“每月两万多，一分不少，十二年来准时发放。”
她顿了顿，眼神里的鄙夷更浓了。
“你还来闹什么？”
我愣在原地。
大