我没有一个完整的童年，只有三张行程单。
大姐家、二姐家、三姐家，三个月一轮，周而复始。
上高中那年，三个姐姐把我叫到楼道里，脚边放着一只旧行李箱。
“小妹，住校了，以后你就别回来了。”
我拎起箱子，点了点头，一句话都没说。
往后二十年，我没有食言，一次都没回去过。
可上个月，三个姐姐挤在我公司楼下，堵住了我的车。
她们带来了同一个消息：“妈**了，指名点姓要见我。”
还说，她临死前有件事要亲口告诉我。
关于我的身世。
01
我没有童年。
只有三张行程单。
大姐家，二姐家，三姐家。
像个皮球，被踢来踢去。
每个地方停三个月，然后打包，去往下一站。
上高中的那天，行李箱在楼道里发出沉闷的响声。
大姐姜兰，二姐姜萍，三姐姜敏，三个人堵在门口。
“瑶瑶，你长大了，要去住校了。”大姐说。
“是啊，以后就别回来了。”二姐补充。
“学校里什么都有。”三姐低着头。
她们的表情，我至今记得。
一种如释重负的轻松。
我看着她们，点了点头。
“好。”
一个字，没有多余的情绪。
我拎起那只旧得掉皮的行李箱，转身下楼。
楼道里的声控灯，一明一暗，像我过去十八年的人生。
我没有回头。
往后二十年，我信守承诺。
一次，都没有回去过。
我把所有精力都投入到工作里。
成立公司，上市，成为别人口中的“**”。
我以为，那三张行程单，连同那个楼道，都已经被我埋进了记忆的坟墓。
直到上个月。
我的车刚从公司地库开出来，就被三道身影拦住了。
是她们。
二十年的风霜，在她们脸上刻下了痕迹。
大姐胖了，二姐憔悴了，三姐的眼角耷拉着。
她们看着我，眼神复杂。
有怯懦，有尴尬，还有理所当然。
我摇下车窗，面无表情。
“有事？”
我的声音很冷，像地库里的风。
大姐**手，上前一步。
“瑶瑶……是妈。”
我握着方向盘的手，指节微微泛白。
“妈不行了。”二姐的声音带着哭腔，“医生说，就是这几天的事。”
三姐跟着点头，“她……她想见你。”
我看着她们，忽然觉得有点可笑。
妈？
一个只存在于户口本上的称谓。
一个在我童年记忆里，永远在打麻将、永远在抱怨的模糊背影。
“跟我有关系吗？”我问。
她们愣住了。
大概没想到，二十年后，我还是当年那个不哭不闹，却也绝不妥协的女孩。
“瑶瑶，你怎么能这么说！”大姐的嗓门大了起来，“那毕竟是生你的妈！”
“她快死了！”二姐哭喊。
我发动了车子，引擎发出一声低吼。
“我说了，跟我没关系。”
我的耐心正在告罄。
“等等！”大姐急了，一把拍在我的车前盖上，“她……她有件事，必须亲口告诉你！”
我踩着油门的脚，停住了。
“她说，是关于你身世的秘密。”
二姐抹着眼泪，急切地补充。
“她说，你……你可能不是爸妈亲生的。”
车窗外，城市的霓虹灯刚刚亮起。
光线透过玻璃，照在她们三个人焦急而又陌生的脸上。
我盯着她们，一字一句地问。
“你们说，什么？”
02
咖啡馆里，暖气很足。
我面前摆着一杯冰美式，冷气丝丝地往外冒。
对面，三个女人局促不安。
她们从没来过这种地方，一杯咖啡的价格，大概是她们过去一天的菜钱。
“说吧。”我开口，打破了沉默。
我的眼神扫过她们。
大姐姜兰，手指上还沾着没洗干净的菜叶。
二姐姜萍，眼袋很重，不停地用纸巾擦拭眼角。
三姐姜敏，始终低着头，搅拌着那杯已经凉透的拿铁。
“瑶瑶，妈真的快不行了。”大姐又把话重复了一遍。
“她现在就一口气吊着，谁也不见，就念叨你的名字。”二姐说。
我喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。
“然后呢？”我问。
“然后？”大姐愣了一下，“然后你跟我们回去看看她啊！”
“是啊，不管怎么说，她都是**。”
我放下杯子，发出清脆的一声响。
“