推开任何一扇门，门外都是我家的客厅
### []
家规浮现
我睁开眼，天花板上的裂纹还是老样子，像一张干涸河床的地图。
头痛得厉害，后脑勺像是被钝器敲过，闷闷地疼。昨晚又加班到几点来着？记忆有点糊，只记得电梯下降时那种失重感特别漫长，长得让人心慌。我撑起身子，习惯性地去摸床头柜上的手机。
屏幕是黑的，按不亮。
没电了？**上充电器，等了几秒，依旧一片漆黑。奇怪，昨晚明明还有百分之三十。我甩了甩头，试图把那种黏稠的困意甩出去，赤脚踩在地板上。
凉意从脚底板窜上来。
客厅的窗帘拉着，但缝隙里透出的光不对劲。不是早晨那种清亮的白，也不是阴天的灰，而是一种……凝固的、毫无生气的铅灰色，像厚厚的灰尘均匀涂抹在玻璃外面。
我走到窗边，抓住窗帘边缘，猛地拉开。
灰雾。
窗外什么也看不见，只有无边无际、浓稠到化不开的灰雾。没有建筑的轮廓，没有天空的层次，甚至连光线都像是被这雾气吸收殆尽，只剩下这片死寂的灰。它紧贴着玻璃，一动不动，仿佛整个世界都被这玩意儿吞掉了。
我后退一步，背脊撞在沙发扶手上。
手机，对，用座机。我扑向茶几上的固定电话，抓起听筒——没有拨号音，一片死寂。我用力按了几下挂机键，又胡乱按了几个数字，听筒里只有我自己粗重的呼吸声。
冷静，陆寻，冷静。
我深呼吸，试图用逻辑梳理现状。一觉醒来，窗外异象，通讯中断。可能是极端天气？大雾？但什么雾能浓到完全遮蔽一切，连一点光影变化都没有？电磁干扰？可座机也断了。
我走到大门边，握住冰凉的金属门把手。先看看楼道情况。
我把眼睛凑近猫眼。
心脏猛地一缩。
猫眼那头，不是熟悉的、贴着褪色春联的楼道墙壁。
是我家的客厅。
从猫眼里看到的，是我刚刚离开的客厅。沙发，茶几，电视柜，角度一模一样。只是……方向反了。就像照镜子。我清楚地看到，茶几上那个我昨晚喝了一半水的玻璃杯，杯柄朝着右边，而在我记忆里，我随手放下的杯子，杯柄是朝左的。
镜像。
我猛地直起身，头皮发麻。幻觉？我再次凑近，死死盯着。没错，是我的客厅，每一个细节都对得上，除了左右颠倒。透过猫眼有限的视野，我甚至能看到对面“客厅”的窗户，窗帘也是拉着的，缝隙里透出同样的、凝固的灰光。
这不可能。
我松开把手，手心里全是冷汗。猫眼坏了？出现了奇怪的反射？我退后几步，环顾四周。客厅墙壁是米**的，有些地方墙皮微微剥落。我的目光无意识地扫过电视柜旁边的墙面。
那里，原本空白的墙面上，有什么东西正在浮现。
不是幻觉。颜色从墙壁内部渗透出来，先是淡淡的粉，迅速加深，变成一种暗沉的、接近干涸血液的褐红色。笔画扭曲，像是用指尖蘸着血，吃力地划上去的。
字迹成型了。
**家规一：永远不要离开家门。**
我盯着那行字，血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。字迹不高，正好在成年人平视的高度，每一个笔画都透着一种不容置疑的怪异感。它就在那里，像一道刻进墙里的诅咒。
不要离开家门？
可门外的“楼道”，通过猫眼看到的，是我家的客厅。如果那是“外面”，那“家门”指的是哪一扇？我现在所在的这个客厅的门？还是猫眼里那个镜像客厅的门？
混乱的思绪像一群受惊的蝙蝠在脑子里乱撞。我用力掐了一下自己的虎口，尖锐的疼痛让我稍微清醒。不是梦。疼痛太真实了，墙壁上的字也太真实了。
那灰雾，那猫眼里的镜像，这凭空出现的规则……这一切都指向一个荒谬绝伦、却让我脊椎发寒的可能性——常识失效了。
我再次看向那行血字。永远不要离开家门。
如果门外是客厅，那离开这扇门，算不算离开“家”？规则里的“家门”，是空间概念，还是某种……定义？
恐惧像冰冷的藤蔓，顺着小腿往上爬。我被困住了。困在这个看起来一