七年------------------------------------------，是在大学新生军训的第三天。。他站在队伍后排，迷彩服湿透了贴在背上，心里数着还有几分钟解散。就在教官喊“向右看齐”的时候，队列里传来一声闷响——有人用力跺了脚，紧接着是鞋带崩开的声音，然后整个人往前趔趄了一下。。。她低头看了一眼散开的鞋带，蹲下去，动作很快地重新系好，站起来。教官没说什么，队列继续走。但顾寻记住了她。记住她晒得通红的脸，记住汗水把碎发粘在额角的狼狈样子，也记住那双很亮的眼睛。不是那种水汪汪的亮，是那种倔强的、不肯服输的亮。，他在女生宿舍楼下站了四十分钟，手里捏着一束从校门口花店买的玫瑰，十一朵，花语是一心一意。他到的时候花有点蔫了，可能是路上跑太急。苏晚晴穿着毛绒睡衣下来，头发湿的，应该是刚洗过澡。她看到花愣了一下，又看到他冻得发红的耳朵，什么也没说，伸手拉住了他的袖子，说：“你傻不傻，零下三度。”。，他们一起挤地铁实习。早高峰的1号线，人被塞进去像罐头里的沙丁鱼。苏晚晴个子不高，够不到吊环，每次都抓着顾寻的背包带子，整个人被挤得东倒西歪。有一次急刹车，她整个人撞进他怀里，额头磕在他下巴上，疼得眼泪都出来了。她没哭，就是眼眶红了，咬着嘴唇忍住了。顾寻用手掌捂住她额头，说：“等我以后买车了，天天送你上班。”她说：“你先把科目二考过再说。”。挂了两次。，苏晚晴穿着学士服在图书馆门口等他。她说：“顾寻，我们说好了，一起留在魔都，一起攒钱，一起把日子过好。”她说了一串“一起”，像是婚礼誓词。他搂着她的肩膀，在六月的梧桐树下拍了张合照。照片里他笑得很大声，她笑得很安静。，放在电视机旁边，落了一层薄薄的灰。。，从军训场上的一个踉跄到这间月租三千五的老房子，中间隔了太多他没做到的事。“好”字都是一个空头支票。从来没有兑付过。，从大一等到毕业三年。她的闺蜜们一个个结了婚，朋友圈里的晒新房、晒钻戒、晒海岛婚礼。她开始不刷朋友圈了。开始不在他面前提别人的男朋友了。。他全都知道。
但他不知道的是，一个人攒够失望要走的时候，是不会摔门而去的。她会先把门轻轻带上，连楼道里的声控灯都不会惊动。
这天下午六点，顾寻下班回来，在楼下便利店买了一碗泡面。他最近经常吃泡面，不是因为穷到吃不起饭，是因为懒得做饭，也懒得出去吃。他拆开泡面的时候还在想，等这个月绩效工资发下来，带苏晚晴去那家她说过很多次的日料店，人均三百多，他咬咬牙能请得起。
面还没泡好，门开了。
苏晚晴站在门口，脚上是他去年给买的那双帆布鞋。
顾寻端着泡面碗，愣了一下：“你干嘛去？”
“顾寻，我们分手吧。”
顾寻坐在床边，手里还端着那碗泡面。面已经坨了，筷子插在中间，像一根歪歪扭扭的旗杆。
七年。从那一绊开始，到这一碗泡面结束。他想，这个句号画得可真难看。
“你给不了我想要的。”苏晚晴的声音不大，但每个字都很清楚，像她用刀子一个一个刻出来的，“顾寻，我等了你七年。从十八岁等到二十五岁。你还要让我等多久？”
顾寻张了张嘴，又闭上了。嘴里的“对不起”三个字太大了，堵在喉咙里出不来。
他没什么可说的。毕业三年，月薪八千，存款不到两万。上周他还在算，按这个速度，他要在魔都买房大概需要再攒一百年。
他全都知道，但他什么都没做。
“你说话啊。”
苏晚晴的声音带上了一点鼻音。她在等他说话，等他挽留，等他说一句“再给我一次机会”，哪怕是骗她的也行。
顾寻放下泡面碗，站起来。他比她高很多，一米八几的大个子，站在一米六出头的她面前，像一堵墙。但那一刻他觉得这堵墙是纸糊的，风一吹就倒了。他矮得不像话。
“你都想好了？”他问。
“想好了。”
“那就不说了。”
他以为这三个字说出来会很疼。但没有。说出来的时候他觉得自己像一台被拔掉电源的机器，所有运转的声音在一瞬间停止了，安静得可怕。
苏晚晴咬着嘴唇，等了大概三秒。
门没关严。楼道里的声控灯亮了又灭。
顾寻站在原地，听着行李箱轮子磕在台阶上的声音。一下，两下，三下，每一下都像磕在他胸口。声音越来越远，越来越轻，最后彻底听不见了。
他回到床边，拿起那碗泡面。汤已经凉了，面上浮着一层凝固的油。他把面倒进垃圾桶，面汤倒进水池，碗放在水槽里没有洗。他躺回床上，天花板上的水渍还是那个形状。
枕头上有苏晚晴洗发水的味道。
手机震了。
屏幕亮起来，消息只有一行字：“我东西过两天来拿，你别在家就行。”
他打了两个字：“好的。”删掉。
“嗯。”删掉。
“行。”删掉。
最后什么都没回，把手机扣在胸口上。手机还在震，不是消息，是日历提醒。他设过一个提醒，写着“晚晴生日”，还有三天。他忘了买礼物。每年都忘，或者说每年都拖到最后一天，然后去商场随便买点什么，口红、围巾、一双手套。她每次都收下，每次都笑着说谢谢老公。
他闭上眼。
他不知道自己是几点睡着的。只记得做了一个梦，梦里他还在上大学，和苏晚晴在操场上散步。操场上人很多，有人在跑步，有人在踢球，有人坐在草坪上弹吉他。晚风凉凉的，她穿着那条白裙子，头发散着，走得很慢。她忽然停下来，抬头看着他，说：“顾寻，以后我们结婚了，要在阳台上种很多花。”
他说好。
醒来的时候，枕头是湿的。空调不知什么时候被打开了，窗户也开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面白色的帆。他不记得自己开过空调。大概是苏晚晴回来过，又走了。也可能是他梦游开的，他分不清了。
他分不清的事情太多了。
就像他分不清枕头上的湿痕，究竟是汗，还是别的什么。