楔子 · 第八年夏至------------------------------------------，从走廊尽头涌进来。，膝盖上摊着一个浅蓝色的笔记本。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到天台的边缘，再往前就是整座城市的轮廓。。，操场上没有人，连平时总在楼下叫唤的那只橘猫都不见了踪影。整座校园像是被按下了暂停键，只剩下蝉鸣，一声接一声，不知疲倦。，上面密密麻麻写满了字。，不是“写满”——是“填满”。每一行、每一个空隙，都被同一种笔迹占据，有些地方因为用力过猛而划破了纸面，又被她在背面用胶带粘好。。，已经锁在她床底的铁盒里，和那些没送出去的**节巧克力、**的照片、他随手递给她的一张草稿纸放在一起。，也即将被填满。，在空白处写下——“第八年了。”。“我还是没敢告诉你。”，抬起头，目光越过天台的矮墙，落在对面居民楼的某一扇窗户上。，看不见里面。但她知道，那个房间的主人此刻不在家——他去了哪里她不知道，他们已经有三天没说过话了。
高考最后一科结束的时候，她在考场门口看见了他。
白T恤，深色长裤，站在梧桐树的阴影下，手里拿着一瓶水。他好像在看手机，又好像在看人群。然后他抬起头，正好对上她的视线。
林栀的心脏猛地跳了一下。
然后她看见他朝她走过来，步伐不快不慢，表情淡淡的，看不出情绪。
“顺路。”他说，把手里那瓶水递给她。
林栀接过来，瓶身是冰的，贴着她的掌心，像是在六月的热浪里突然触到了一块冰。
“哦。”她说。
然后两个人就那样并肩走着，穿过校门口拥挤的人群，穿过那条种满梧桐的长街，穿过高考结束后的欢呼声和哭泣声。一路上谁都没说话，但谁都没有走快或走慢，保持着恰到好处的步调，像是在跳一支排练了很久的双人舞。
到了单元楼下，他在前面推开门，侧身让她先进。
林栀经过他身边的时候，闻到了他身上那股淡淡的洗衣液味道——是那种很普通的薰衣草香，但她已经在超市里找了好几年，始终没找到一模一样的。
“林栀。”他忽然开口。
她停下来，心跳快得像擂鼓。
“嗯？”
他看着她，嘴唇动了动，像是在斟酌什么。最后他只是说：“好好休息。”
然后他转身上楼，脚步声在楼道里回荡，一层，两层，三层，直到四楼的关门声传来。
林栀站在原地，攥着那瓶还没打开的水，在心里骂了自己一百遍：
“你倒是说点什么啊！高考都结束了你还怂什么！你就不能说‘江澈你也好好休息’吗！你刚才一路上都在想什么——想他侧脸好看想他手臂线条好看想你如果假装绊倒他会不会扶你——林栀你是人吗你！”
她在心里把这段话说完了，然后深吸一口气，上了楼。
对面的门已经关上了。
她拿出钥匙，打开自己家的门，走进去，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
然后她笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
此刻，坐在天台上，林栀把那瓶还没喝完的水从书包侧袋里拿出来，转了个方向，看着瓶身上已经模糊的标签。
三天了。
她把这瓶水喝了一半，剩下的没舍得喝完。
“江澈，” 她在心里默念这个名字，“你到底知不知道，有一个人，喜欢了你八年。”
一阵风吹过来，吹乱了她的刘海，也吹动了日记本的纸页。
她低下头，在刚才那句话后面继续写——
“但没关系。”
“第八年也好，第九年也好。”
“反正我已经习惯了。”
“习惯在每个夏天想起你。”
“习惯把你的名字写在风里。”
“习惯把所有的喜欢，都藏在你看不见的地方。”
她写到这里，忽然听见楼下传来脚步声。
林栀下意识合上日记本，抬起头，看见天台的铁门被推开了。
逆光中，一个少年走了进来。
他穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着两罐可乐。阳光在他身后铺开，给他的轮廓镀上一层薄薄的金色，让他看起来像是从某个夏日幻想里走出来的人。
江澈。
林栀的大脑瞬间当机。
“他怎么在这里？他不是不在家吗？他怎么知道我在天台？他是来找我的吗？不对，他也可能只是来吹风的，林栀你不要自作多情，也许人家根本——等等他看过来了看过来了！！！”
江澈的目光落在她身上，顿了一下。
然后他走过来，在她旁边的台阶上坐下，把其中一罐可乐递给她。
“太热了。”他说，声音不轻不重，像是在陈述一个事实。
林栀接过来，手指触碰到他指尖的那一瞬间，像是被静电打了一下。
“冷静冷静冷静冷静——”
“谢谢。”她说，声音小得像是从牙缝里挤出来的。
江澈拉开自己那罐可乐，仰头喝了一口。他喝东西的时候喉结滚动了一下，林栀的目光不受控制地跟了过去，然后迅速移开，耳根发烫。
“林栀你在看什么！！你是**吗！！！”
“咳——”
江澈忽然呛了一下，可乐差点洒出来。
林栀吓了一跳：“你没事吧？”
“没事。”他用指节擦了擦嘴角，声音有点闷，“没事。”
两个人沉默了一会儿。
蝉在叫，风在吹，远处的城市笼罩在暮色里，像一幅还没干透的水彩画。
林栀低着头，盯着手里那罐可乐，心里翻涌着无数个念头，每一个都在叫嚣着“说点什么”，但每一个都被“不敢”压了下去。
她偷偷瞥了一眼身边的少年。
他的侧脸很好看，线条干净利落，眉骨和鼻梁的弧度恰到好处，像是有人拿着尺子量过。他的睫毛很长，此刻微微垂着，在眼下投下一小片阴影。
“好好看。” 她在心里说，“怎么可以这么好看。”
“好想伸手摸一下他的睫毛。”
“不行，太**了。”
“那摸一下手臂总可以吧？”
“也不行。”
“那——”
“林栀。”
江澈忽然开口，打断了她的内心戏。
她猛地抬头，正好对上他的眼睛。
那是一双很黑很亮的眼睛，此刻正定定地看着她，里面有一种她看不懂的情绪。
“怎么了？”她问，声音有点抖。
江澈看了她几秒，然后移开目光，看向远方的天际线。
“没什么。”他说，“就是想叫你一声。”
林栀愣了一下。
“什么意思？什么叫‘就是想叫你一声’？这算什么回答？江澈你能不能把话说清楚你这样会让我误会的你知不知道——”
她没来得及想完，就听见他又说了一句。
“可乐快化了。”
林栀低头，发现自己那罐可乐已经被手心的温度捂得罐壁上全是水珠。她赶紧拉开拉环，气泡涌上来，溅了几滴在手背上。
她喝了一口，甜的，凉的，带着一点金属的味道。
不怎么好喝。
但因为是江澈给的，她觉得这是全世界最好喝的东西。
两个人就那样坐着，喝可乐，吹风，看夕阳一寸一寸沉下去。
谁都没有说话，但谁都没有觉得尴尬。
直到天快黑了，江澈站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。”他说，“送你回去。”
林栀点点头，把日记本塞进书包，站起来的时候腿有点麻，踉跄了一下。
江澈伸手扶住她的手臂，掌心隔着薄薄的卫衣布料贴上来，温度灼人。
“小心。”
“谢、谢谢。”
他松开手，转身走向铁门。
林栀跟在他身后，看着他的背影，在心里说了一句——
“江澈，我喜欢你。”
“很喜欢很喜欢。”
“喜欢到，连我自己都觉得不可思议。”
走在前面的少年脚步顿了一下。
只有一瞬间，短到林栀以为是自己的错觉。
然后他继续往前走，推开了天台的铁门，侧身等她先过。
暮色中，他的耳尖微微泛红。
但林栀没有看到。
她低着头，攥着书包带子，在心里默念：
“没关系。”
“第八年也好。”
“我会继续喜欢你的。”
“直到你找到那个人为止。”
她不知道的是，走在她身边的少年，此刻正用力攥着那罐已经空了的可乐，指节发白。
他在心里想：
“你已经找到了。”
“一直都是你。”
“只是我不敢。”
晚风穿过走廊，吹起林栀的刘海。
江澈偏过头，看了一眼她的侧脸。
然后他移开目光，看向前方，脚步和她保持一致。
一步，两步，三步。
他们并肩走出教学楼，走进暮色里。
谁都没有说话。
但那个夏天，那个夏至，那个天台，那两罐可乐，那句“就是想叫你一声”——
都成了林栀往后很多年里，反复回忆的画面。
那是第八年的夏至。
也是倒数第二个，她以“暗恋”为名的夏天。