爸妈给的40万现金购车款刚到账，未婚妻周瑶发来一张奥迪A6L的照片。
“老公，买这车，行政级座驾，开出去稳重体面，以后带双方爸妈出门，别人都会觉得你有出息。”
前世，我受不了她的软磨硬泡，放弃了买我心仪的越野SUV，买了这辆轿车。
可车到的第二天，她以轿车底盘太低、怕我开车太猛容易托底损坏为借口。
硬是把她那辆开了8年的二手小破车塞给了我，自己则美滋滋地开走了我的新轿车。
之后的三年，每一次我要开车，她就以各种理由拒绝。
以至于我经常开她的旧车，抛锚在路中间。
更恶心的是，那辆奥迪A6L她从来只用来接她自己的父母，逢年过节只回她家走亲戚。
轮到我爸妈，她只会说：“下次吧，这次不方便。”
一直到离了婚，我爸妈才第一次坐上这辆他们亲手出钱买的车。
可回家路上，车子因为她长期不维护、只顾着贴各种花哨的车贴，轮胎早已磨损见底，在高速上突然爆胎。
我们一家三口，在那场车祸中无一生还。
再睁眼，我回到了她软磨硬泡要我买奥迪A6L这天。
这一次，车我照样买了。
不过不是她心心念念的奥迪A6L，而是她最讨厌，觉得最掉价的土**五菱宏光mini。
我倒要看看，她还要怎么开着去跟她的姐妹们显摆！
……
“王先生，一共4万二，您是刷卡还是转账？”
五菱宏光收银台前，我毫不犹豫拿出了卡。
“刷卡。”
随着POS机咔哒吐出凭条。
手机开始震动，在外出差的周瑶消息一条接一条弹了出来。
老公，你到奥迪4S店了吗？刘销售说一直没等到你人啊！
老公，我打你电话，你怎么不接啊！
老公，要不车子的颜色改成天青色吧，我觉得这个特别显气质，配我正好。
对了，刘销售说了今天订车送我们六年保养，老公，快把车订了吧！
最后一张是她前不久试驾奥迪A6L时的**照。
老公，看你老婆坐里面美不美？我没骗你，这行政轿车衬得人特别高级吧！
我看着她那张脸两秒，前世的记忆如潮水般涌了出来。
提了奥迪A6L的第二天，她就把我的新车开走，把那辆18年的手动挡旧钥匙扔给了我。
“老公，你性格稳重，车技又好，这种低底盘的轿车太娇贵，容易托底，不适合你这种老司机。”
“你先开我这辆练练手，顺便帮我磨合一下老车，我一个女孩子，开轿车才安全。”
我不想争答应了，老老实实开她的旧车。
那辆旧车，烂得要死，离合器重得要命。
每次遇到堵车，我左脚都要踩到抽筋。
有一次在隧道里熄火了三次，后面的喇叭按得震天响，我急得满头大汗给她打电话。
她没有半点关心，只有不耐烦：
“你怎么这么简单的车都开不好？我开了八年都没问题。你自己多试几次，实在不行打电话叫拖车吧，我还要开会呢。”
离婚后的前一个星期，我才知道那时她口中的“有事”，是开着我买的车，载着公司新来的帅气男实习生去郊外兜风。
后来，我把这旧车练出来了，手动挡开得比驾校教练还要溜。
可每次想开回自己的新车，她总有新的理由。
“车就是女人的门面，别人看我开好车，才会觉得你这个老公有本事，要不你的面子往哪放？”
“今天我要接送我爸妈，这轿车坐着高级，带他们走亲戚正合适。”
“老公，什么你的我的，我们是夫妻，你的不就是我的吗？一个大男人，计较一辆车做什么？”
就这样。
三年，一千个日夜。
我没碰到一次方向盘，我爸妈也没坐过一次车。
而她的亲弟弟，妹妹的男朋友，她的闺蜜、狐朋狗友，已经把那辆车坐烂了。
有一次我妈打电话，小心翼翼地问：
“儿啊，为啥你每次回来看我都是开的那辆冒黑烟的旧车啊？你那新车到底长什么样啊？”
我心里愧疚、难堪，只找了个不凑巧的借口。
然后求周瑶把车给我，说明天要开给爸妈看。
她答应得好好的，却在第二天将车借给她妹带男朋友去环海自驾游了。
之后的每一次，她都这样。
一次又一次后，我爸妈再也不问了。
“王先生，卡您拿好，麻烦您在小票上空白处签个字。”
销售笑盈盈的声音将我拉回现实，我低头看了眼薄薄的小票。
不是前世的四十一万，而是四万二。
此刻，我终于有了重生的安定感。
我轻轻吐了口气，飞速签下了名字。