老公发现我载男助理回家，当场甩出离婚协议。
我骂他有病，他说早就不想过了。
后来我才知道，他不是吃醋，是公司要融资了，想让我净身出户。
行，那就谁都别想好过。
结果我找的帮手比他还狠，高速上把车门一锁，说咱俩一起死。
我：？？？
不是，剧本不是这么写的啊。
一
离婚协议是A4纸打印的，宋航甚至没用文件夹。
我进门的时候他坐在餐桌前喝汤，番茄蛋花，我早上出门前炖的。他抬头看了我一眼，筷子夹了块蛋花，然后从桌布底下抽出那几张纸，推过来，动作轻得像递一张餐巾纸。
“签吧。”
我包还没放下。高跟鞋还穿着，脚后跟磨破皮的地方黏着创可贴，血渗出来了，我没顾上换。
“什么东西？”
“离婚协议。”
他说这三个字的时候喝了一口汤。
我笑了。真笑了。不是觉得荒谬，是人的第一反应有时候就是这么蠢，你以为是玩笑，因为你不敢相信有人能用这么平常的语气说出这种话。
“宋航，你发什么神经？”
他不说话，把手机解锁，推到我面前。
屏幕上是三张照片。第一张，我的车停在合江路路口等红灯，副驾驶坐着小杨。第二张，车子拐进小杨住的那个小区门口。第三张，我和小杨在车里笑，我握着方向盘，他侧头跟我说什么，两个人都张着嘴，应该是笑到一半被抓拍的。
角度很刁钻。像是蹲在马路对面花坛后面拍的。
“你跟踪我？”我听见自己声音变了。
“重要吗？”他终于放下筷子，“今晚聚餐结束，你载杨锐回家，八公里，十九分钟。从公司到他家，路线我比你熟。”
“所以呢？他车送去保养了，我顺路带他一程，这就得离婚？”
宋航站起来。他比我高大半个头，阴影压过来的时候我往后退了一步，后腰撞在餐边柜的角上，疼得我倒吸一口气，他没注意到。
“沈念，我给过你机会。”
他用了句台词。那种电视剧里男主发现女主**时说的标准台词，一字不差。我当时想，这人是不是提前排练过。
“你给过我什么机会？”我声音大了起来，“我和小杨什么都没有，你发什么疯？行车记录仪你可以查，全程就在车上，我从公司开到他小区门口，他下车，我掉头回家——”
“我已经查过了。”
我愣住了。
“这半年，”宋航重新坐下来，把协议翻到最后一页，签字栏那里他的名字已经签好了，日期是今天的，“我一直在等你自己跟我说。你没说。”
“说什么？”
他没回答。他把笔帽拔开，放在协议旁边，金属笔杆磕在大理石桌面上，叮的一声。
客厅安静了几秒。冰箱压缩机嗡嗡响，楼上不知道谁家在放音乐，低音炮震得吊灯轻微晃动。这些细节我记得特别清楚，因为那个瞬间我脑子里一片空白，所有感官反而变得异常敏锐，像溺水的人拼命抓住任何能抓住的东西。
“你是不是外面有人了？”
我问了。问完就后悔了，因为这句话一出口，我在这个房间里就变成了那个“被抛弃的妻子”的角色，而我明明什么都没做。
宋航看了我一眼。那一眼里没有愧疚，没有心虚，甚至没有不耐烦。只有一种很淡的、像是松了一口气的东西。
他说：“这不重要。重要的是我不想过了。”
不想过了。
五年。从租城中村隔断房开始，他创业我陪他吃泡面，他融资我陪他应酬喝酒喝到胃出血，他公司搬进写字楼那天我买了气球和**，他嫌土，让人全拆了。这些他好像全忘了。或者不是忘了，是算过账了，觉得我这部分已经不值钱了。
“我不签。”我把协议推回去。
“你会签的。”
他站起来，碗筷收进厨房，经过我身边时停了一秒。
“杨锐去年七月入职，法学硕士，二十六岁，住在合江路翠屏小区三栋二单元。他的车送去保养那天是周四，但周四那家店不营业，老板是他老乡，帮他开的假单子。”
我的手指开始发麻。
“你什么意思？”
“我什么意思你自己想。”他把碗放进水槽，拧开水龙头，“协议上的条件你看看，翠湖那套房子归你，车归你，