实验室的最后三秒------------------------------------------，杨逸尘只来得及看见反应堆的压力表指针疯狂跳动。，在表盘上剧烈震颤，从安全阈值一路飙升——100、200、300、500——每一秒都在翻倍。数字在眼前跳跃，像死神的倒计时。。。，代号“羲和”。二十年的理论推演，七年的工程验证，三千名科研人员的日夜鏖战，六百亿的**投入。就在刚才，他亲手按下启动键，亲眼看着等离子体的光芒在真空腔体内亮起。，像一颗被囚禁的太阳。。，白大褂的下摆微微晃动。他今年六十岁，头发花白，脸上布满皱纹，但腰板依然挺直，眼神依然锐利。五十年的科研生涯，他见过太多次失败，但这一次不同——这一次，他离成功只有一步之遥。。，尖锐得让人牙酸。红色的应急灯光在控制室内疯狂旋转，把每个人的脸都切成明暗相间的碎片。扩音器里传来助手撕心裂肺的喊声：“杨老！快撤离——！”。，跑也跑不了多远。与其浪费那点时间，不如做点有用的事。，手指在键盘上飞速敲击，十指如飞，像是在弹奏一曲最后的挽歌。一行行代码被调出，一个个指令被键入，他在试图在最后一刻抢救出实验记录——那些数据，是三千人二十年的心血，不能被这场爆炸吞没。：10%、30%、50%、70%——
一秒。
他想起了什么？
没有。
六十年的生命在这一刻竟如此平静。
他想起父母。他们在他十二岁那年死于一场车祸，临走前说的最后一句话是“好好读书，做个有用的人”。他读了，一路读到博士，读到教授，读到院士，读成了别人眼里的天才。但天才又怎样？他们看不见了。
他想起那些年追求过的人。大学时的初恋，嫌他太闷，分手了；研究所的女同事，嫌他太忙，也分了；后来干脆不再想这些事，专心搞科研。终身未婚，无儿无女，倒也清净。
他想起那些质疑他的人。当年提出可控核聚变新理论时，多少人说他异想天开？说他是学术骗子？后来做出来了，那些人又改口说他运气好。其实哪有什么运气，不过是二十年的板凳冷，七年的日夜熬，三百次的失败重来。
他想起那些并肩作战的同事。老张去年病退了，老李上个月心脏搭桥，小陈的孩子刚满月……他们都不在现场，挺好。
只有他一个人在。
也好。
进度条跳到90%。
杨逸尘的手指停住了。
他突然想起一件事——今天早上出门时，忘了给窗台上那盆兰花浇水。
那是母亲生前最喜欢的品种，他从老房子搬来的，养了四十八年。从十二岁养到六十岁，每天早晚各浇一次水，从没断过。
今天断了。
进度条跳到99%。
100%。
传输完成。
杨逸尘嘴角微微扯动，不知是笑还是别的什么。
然后，白光吞没一切。
没有痛苦，没有声音，没有任何感觉。
只有那盆没浇水的兰花，在意识消散的最后一刻，闪过他的脑海。