夜跑到第三公里的时候，手机震了。
我没停下来，继续跑。
路灯把影子拉得老长，歪歪斜斜地贴在地面上，像个被揉皱的纸人。
手机又震了一下。
我放慢速度，掏出来看。
是林小曼发来的微信。
一张照片。
点开，是奶奶坐在沙发上的样子。**是她城东那间老宅的客厅。奶奶穿着家常的藏蓝色棉袄，手里端着一碗热汤，正对着镜头笑。
林小曼配的文字：“陪奶奶喝汤呢，奶奶说好久没见大家了。周末家庭聚会，晚晴姐你一定要来哦！奶奶说有事要跟大家商量。”
后面跟了一个笑脸表情。
我把照片放大。
***气色看着不错，脸上有光泽，笑得满脸褶子挤成一团。她身后那张沙发，是我前年冬天给她换的，进口乳胶的，说是对腰椎好，花了我将近两个月工资。
我退出微信。
没有回复。
继续跑。
耳机里的歌换了一首，节奏很快，我跟着节拍加速。
风灌进领口，冷得人清醒。
十一月的临江，已经有了冬天的味道。
跑完回到家，洗了澡，躺在床上。
天花板白茫茫的，什么都没有。
我盯着那片白看了很久，脑子里翻来覆去就一个念头——
周末的聚会，到底要不要去。
不是不想见奶奶。
是不想演戏。

周末到了。
家庭聚会定在中午，地点在奶奶城东的老宅。
那是个独门独户的小院子，红砖围墙，院子里有一棵老槐树。听我爸说，是爷爷年轻时亲手种的，几十年了，树干粗得两个人都抱不过来。
我小时候常来这儿。
奶奶会搬个小板凳坐在树下，一边择菜一边给我讲故事。夏天槐花开的时候，满院子都是甜的。她摘下来洗干净，裹上面糊炸给我吃。
那时候觉得，***院子就是全世界最好的地方。
有最香的槐花饼，有最暖的人。
我是和我爸妈一起到的。
推开院门，里面已经站了不少人。
大伯一家，二伯一家，连带着八个堂姐妹全部到齐。
林小曼穿了件米白色的羊绒外套，正蹲在奶奶跟前剥橘子。动作很轻，很耐心，一瓣一瓣把白色的筋络撕干净了才递过去。
看见我们进来，她站起身，笑了笑。
酒窝很深，眼睛弯弯的。
“晚晴姐，你们来啦。”
那笑容跟上次在酒店吃饭时一模一样，挑不出任何毛病。
奶奶坐在院子里的竹椅上，腿上搭了条薄毯。她今天没穿上次聚餐时那件暗红色的缎面袄子，换了件深灰色的棉外套。头发梳得整整齐齐，但没擦头油，白发比上次多了几根。
整个人看起来，比上回少了几分精神头，多了几分老态。
“都来了？”
奶奶开口，声音不大，但院子里安安静静的，每个人都听得一清二楚。
“都齐了，妈。”大伯说。
“那进屋吧。”
奶奶扶着林小曼的手，慢慢站起来，一步一步朝堂屋走。

堂屋还是老样子。
一张方桌，几把老式木椅，墙上挂着爷爷的遗像。黑白的，表情严肃，像在审视屋里每一个人。
爷爷去世得早，我对他几乎没有记忆，只剩这张照片里的轮廓。
奶奶在正中的位子坐下。
其他人各自找地方。椅子不够，年轻一辈的站着。
我靠在门边。转头就能看见院子里那棵老槐树，叶子掉得差不多了，枝桠光秃秃的，戳向灰蒙蒙的天。
“今天叫大家来，就一件事。”
奶奶开门见山。目光从左到右，扫过屋里所有人的脸，最后停在我身上。
“晚晴把看护停了。王姐走了，到现在快一个月了。”
所有人的目光齐刷刷转向我。
我爸身体动了动，嘴唇张开又合上。我轻轻拽了一下他的袖子。
“晚晴。”奶奶看着我。“你有什么想说的？”
堂屋里静得离谱。
院墙外面传来汽车的喇叭声，隔壁谁家在放电视，声音闷闷的，听不清内容。
“奶奶。”我开口。“王姐的合同到期了。我觉得您身体恢复得挺好，可以自己照顾自己了，就没有续约。”
“我自己照顾自己？”
奶奶笑了一下，笑得很浅。
“我八十三了，晚晴。上个月体检，血压一百七，血糖也偏高。医生的原话——身边不能离人。”
“