助听器碎裂的声音
许渊正在唱一首没人听的歌。
A城的夜生活在十点后才真正开始，但他驻唱的这家“旧时光”酒吧，八点就已经坐满了人。不是因为他的嗓音多好听，而是因为这里酒水便宜，卡座不设低消，老板娘年轻时是当地小有名气的歌手，偶尔会亲自上台唱两首怀旧金曲。
许渊不是老板娘。他只是个每晚拿两百块工钱、外加客人打赏的驻唱。
“下一首，《十年》。”他拨了拨吉他的弦，声音懒洋洋的。
台下稀稀拉拉有人鼓掌，更多人低头刷手机。
他也不在意。唱了三年了，早就习惯被当成**音。这世上多的是比他唱得好的人，也多的是比他惨的人。他只是需要一个能合法赚钱、不用朝九晚五、随时能接电话的工作。
电话必须随时能接。
因为他妹妹在学校。
手机震动了。
许渊的手比大脑快，吉他搁在腿上，滑开屏幕。
不是电话，是微信消息。
备注“眠眠班主任”的***发来一段文字，没有语音，因为他之前特意备注过“孩子是聋哑人，请文字沟通”。
消息内容很简短，但许渊看完之后，血液从头顶凉到脚底。
“许先生，秋沫沫同学在学校被同学推下楼梯，助听器损坏。目前人在校医务室，请您尽快赶来。”
推下楼梯。助听器损坏。
损坏。
他死死盯着最后两个字，脑子里有什么东西“咔嗒”一声断了。
“许哥？许哥！”旁边的键盘手推他，“你脸怎么白了？”
许渊没回答。他把吉他往键盘手怀里一塞，跳下舞台，抓起吧台上的外套就往外冲。
“许渊你干嘛去？还没到时间！”老板娘在后面喊。
他没回头。
出了酒吧，夜风裹着**摊的烟火气扑面而来。他拦了辆出租车，车门还没关好就说：“A城一中，最快的速度。”
司机看他脸色，没多问，一脚油门。
车上，他重新看那条消息。
秋沫沫。
不是他的亲妹妹。但比亲的还亲。
五年前他捡到她的时候，她十三岁，瘦得像只猫，蜷在城中村的垃圾桶旁边，浑身是伤，不哭不闹，就那么安静地看着他。他问她叫什么名字，她指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，摇了摇头。
聋哑。没有身份，没有家人，没有任何能证明她存在过的东西。
许渊当时十八岁，自己都活不明白，但不知道为什么，他蹲下来，用手语——他临时比划的、也不知道对不对的动作——问她：“跟我走？”
她看了他很久，然后笑了。
那个笑容让他觉得，这辈子就算为她**，也值了。
出租车上，他拨了班主任的电话。
“陈老师，我妹妹怎么样？伤到哪了？有没有去医院？”
电话那头班主任的声音带着歉意：“许先生，您先别急。沫沫只是膝盖擦伤，额头磕了一下，没有大碍。校医检查过了，说是皮外伤。主要是助听器……”
“助听器怎么了？”
“被踩碎了。”
许渊闭上眼。
那副助听器是他攒了半年钱买的，德国进口的，最基础款，也要一万二。沫沫戴上之后，至少能听到一点环境音，过马路不用他牵着，上课能勉强听到老师的口型。
一万二，对有钱人来说不够一顿饭，对他来说是半年的驻唱收入。
但钱不是最重要的。
最重要的是，那是沫沫的“耳朵”。
“谁踩的？”他问。
班主任沉默了两秒：“许先生，这件事学校正在处理，您来了我们再详谈。”
“谁踩的？”
他的声音很平静，但司机莫名往旁边缩了缩。
“……是沈渡同学。他说是不小心的。但目击的同学说，他把沫沫推倒后，用脚踩住了她的助听器，来回碾了几下。”
来回碾了几下。
许渊的手指掐进掌心。
出租车停在一中门口。他付了钱，大步往里走。保安想拦他，他一个眼神过去，保安愣是没敢动。
校医务室在教学楼一层，门开着，灯很亮。
许渊走进去的时候，一眼就看到了她。
秋沫沫坐在病床边，膝盖上贴了一块纱布，额头上也贴了一块。她的校服裙摆上沾了灰，左手的指甲断了一截，大概是摔倒时撑地撑的。
她低着头，手指在手机屏幕上划来