「她傻，割了肾还替咱还债。」婆婆在电话里笑。
「精神病院的床位订好了。」丈夫签下住院单。
上辈子我割肾救她的命。
换来丈夫和亲姐滚上我的床，婆婆伪造签名夺我全部身家。
死在疯人院的雨夜，连条狗都不如。
这一世手术前一秒，我睁开了眼。
「肾？一刀不割。这条命，留着收债。」
第一章
盐水顺着透明管子一滴一滴落。
天花板的灯白得刺眼，消毒水的味道钻进鼻腔。
我盯着自己的手背——针头扎在青色的血管上，胶带压出一道红印。
这只手，上辈子签过捐肾同意书。
也在精神病院的铁床上攥烂过床单。
活了。
我攥了攥手指。
指甲嵌进掌心，疼痛清晰地传过来。
不是梦。
门被推开。
郑桂花穿着那件枣红色棉袄走进来，手里提着一个保温桶。
她的脸蜡黄，眼窝深陷，嘴唇没血色。
尿毒症晚期的样子。
上辈子，我看着这张脸心疼得掉眼泪。
这辈子，我只看见她嘴角那道弧度——和她在电话里说「她傻」时一模一样。
「昭昭，妈给你炖了排骨汤。」她把保温桶放在床头柜上，伸手要摸我的脸。
「明天手术，你得吃好。医生说你身体底子好，术后恢复快。」
「妈这条命就是你给的，妈一辈子记着你的好。」
她的手碰到我脸颊的时候，我没有躲。
我看着她的眼睛。
上辈子，我割完肾第三天你就打电话叫我下床做饭。
第七天你联合秦墨寒，把我餐饮公司的股权转到他名下。
第二十一天你买通医生出了一份假的精神鉴定，说我有被**妄想症。
「妈。」我开口，声音哑。
「我今天做了个梦。」
郑桂花往椅子上一坐，拧开保温桶盖，汤的热气冒上来。
「什么梦？紧张了？不怕，小手术，**当年生你老公的时候——」
「我梦见我割完肾之后，被人送进了精神病院。」
她的手停了。
勺子悬在半空，汤滴回桶里。
「你说什么？」她的声音变了一个调。
「梦里我被关了三年。」
我盯着她。
「没人来看我。最后死在一个下雨的晚上。」
郑桂花的嘴张了张。
五秒之后她笑了，笑容比刚才大了一倍。
「做梦呢！妈还能害你？你是**救命恩人呐！」
「来来来喝汤，别瞎想。明天术前还要做最后一轮检查。」
「妈跟你说，等妈好了，这个家——」
「我不捐了。」
这三个字出口的时候，病房里安静了。
我伸手，拔掉手背上的针头。
胶带撕开皮肤的声音很响。
**渗出一滴血，我用拇指按住。
郑桂花的笑凝在脸上，像蜡像裂了一道缝。
「昭昭？你说什么？」
「我说，肾我不捐了。」
我把被子掀开，双脚踩到地上。
瓷砖冰凉，寒意从脚底窜上来。
「我下午做了详细检查，身体有问题。捐不了。」
这是假话。
我的身体没有任何问题。
上辈子的体检报告是郑桂花让人改过的——把一个不合格的指标改成合格，逼我上了手术台。
郑桂花站起来。
椅子腿刮过地面，声音刺耳。
「你检查出什么问题了？哪个医生说的？」
「昭昭，你别吓妈。**透析撑不了多久了，你是唯一配型成功的——」
「你不捐，妈就只能等死了。你忍心吗？」
她的眼眶红了。
眼泪涌出来，顺着蜡黄的脸颊往下淌。
上辈子我看到这画面，鼻子一酸就答应了一切。
我当然忍心。
上辈子你拿着我的肾活蹦乱跳，一边逛商场一边在电话里跟你儿子商量怎么把我关进疯人院。
「妈，我也没办法。」
我穿**边的拖鞋，弯腰拿起外套。
「医生说肝功能指标异常，需要复查。复查结果出来之前，手术不能做。」
「那复查要多久？！」
「不知道。可能一周，可能一个月。」
「一个月？！」郑桂花的声音尖了起来。
她攥住我的胳膊，指甲掐进肉里。
「昭昭，你不能这么对妈。你嫁进秦家三年，妈哪里对不起你？帮你办婚礼，帮你带家——」
我低头看着她的手。
五根手指像钳子一样箍在我前臂上，指节发白。