第一章 离婚冷静期最后一天
离婚冷静期最后一天，宋晚吟坐在民政局门口的蓝色长椅上，把沈砚庭的信用卡绑到了自己的外卖账户。
手机屏幕上的数字跳了一下。超级会员，五年连续包年，已支付。
她把手机翻了个面，扣在膝盖上，继续等。
长椅另一头坐着一对来领证的小情侣。女孩靠在男孩肩上，手指在他掌心画圈，小声说等会儿想吃火锅。男孩说好，你想吃什么都可以。
宋晚吟移开视线，看向停车场入口。
沈砚庭迟到了四十分钟。
她没打电话催。七年来她催过太多次——催他回家吃饭，催他签物业单子，催他回她消息。每一次都像往深井里扔石头，听不见回响。
今天不用催了。今天他来也得来，不来也得来。
一辆黑色保时捷拐进停车场。车门开了，沈砚庭走下来，手机贴在耳边。
宋晚吟隔着三十米就听见了他的声音。
“意意你放心，我今天就把手续办了。晚上我过去找你。”
他锁了车，往民政局门口走。走了三步才看见她。脚步顿了一下，像是意外她还在这里。
宋晚吟站起来，把离婚协议从包里抽出来。
“你迟到了。”
沈砚庭低头看表。“公司开会。”
他没解释为什么开会时在和白月光打电话。宋晚吟也没问。七年婚姻教会她一件事——有些答案不知道比知道好。
两个人并排走进民政局。工作人员是个四十多岁的女人，抬眼看了看他们，例行公事地问：“考虑好了？”
“考虑好了。”宋晚吟说。
沈砚庭没出声。他从西装内袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽，在协议最后一页签下自己的名字。字体很大，很潦草，像是想尽快结束这件事。
签完，他把钢笔推过来。
宋晚吟盯着那支笔看了三秒。
笔帽上刻着两个字母：L.S.Y。林书意送的。沈砚庭用了五年，从没换过。
她拿起笔，一笔一划写下自己的名字。横平竖直，很慢。
工作人员盖了章，把证件推回来。
“冷静期三十天。三十天后双方无异议，再来领证。”
宋晚吟把协议收好，站起身，对沈砚庭说：“手机给我一下。”
他下意识递过来。
七年来养成的条件反射。她说什么，他照做。不是因为在意，是因为不在意。不在意到连拒绝都懒得。
她接过手机。屏幕亮着，锁屏壁纸是林书意的侧脸。她没有停顿，右滑打开外卖App，设置，支付管理，绑定新卡，从钱包里抽出那张黑金色的信用卡——沈砚庭的副卡，七年前他随手扔给她的，说买菜用。
连续包年，五年。
确定。
她把手机还给他。
“走了。”
沈砚庭接过手机，低头扫了一眼屏幕。他的表情从茫然变成困惑，又从困惑变成一种宋晚吟从未见过的神色。
“宋晚吟。”
她停下来，没有转身。
“我那张信用卡……你是不是绑了什么东西？”
阳光穿过民政局的玻璃门，落在她的脚边。她站在光与阴影的交界处。
“五年后你就知道了。”
她推开门，走进四月的风里。
出租车在路边等着。宋晚吟拉开车门坐进去，报了地址。车子驶出停车场时，手机响了。
来电显示：沈砚庭。
她看了一眼。挂断。
车子开过第一个路口时，她又拿出手机，打开那个外卖App，翻到会员页面。
页面底部有一行很小的灰色字体：尊敬的超级会员，您的会员有效期至2031年4月18日。
五年。
1825天。
她把手机屏幕截了图，存进一个新建的文件夹。文件夹的名字只有两个字：证据。
然后她打开通讯录，把沈砚庭的备注从“老公”改成“欠我七年的人”。
出租车在城市的街道上穿行。车窗外的梧桐树刚抽出新叶，嫩绿的颜色被四月的阳光照得透亮。宋晚吟靠在座椅上，闭上眼睛。
她终于不用再等任何人了。
手机又响了。
这次不是沈砚庭。
来电显示：王玉珍。
她的婆婆。准前婆婆。
宋晚吟盯着屏幕上那三个字，等它响了五声，才接起来。
“妈。”
“宋晚吟，砚庭信用卡那笔会员费是怎么回事？你是不是——”
“这是我用沈家最后一笔钱。