那年我八岁，跟着娘沿路讨饭。
走到一户人家门口，娘敲了门，声音小得像是怕惊醒什么。
那家女人看了我们一眼，转身进了厨房。
没多久，端出来两碗热腾腾的面条。
我闻到香味，肚子咕噜叫了一声，正要伸手。
娘忽然把我的手按住了。
我抬头，才看清楚——两碗面，只放了一双筷子。
那女人站在门口，眼神往旁边飘着，就是不看我娘。
娘低头看了那碗面很久，很久。
然后她直起腰，对那女人说了一句话，拉着我头也不回地走了。
01
那年是1987年，冬天。
风跟刀子一样，刮在脸上，生疼。
我叫陈平安，八岁。
我娘叫温玉。
我不懂我**名字有什么讲究，只知道她的手很暖，哪怕是在这样能冻掉人耳朵的天气里。
娘拉着我的手，走在空旷的街上。
我们的家，在一个很远的地方。
我不记得家是什么样子了，只记得娘说，那里活不下去了。
于是我们一路往南走。
走到这里，已经是第三个月。
身上的钱早就花光了。
**嫁妆，一个银镯子，也换成了两个干巴巴的窝头。
窝头吃完了，就只能要饭。
娘一开始拉不下脸。
她会站在离人家门口很远的地方，看着我，眼圈红红的。
她不说话，就那么看着我。
是我先开的口。
我太饿了。
饿得肚子里的肠子都像拧在了一起，火烧火燎地疼。
我对娘说，娘，我饿。
**眼泪一下子就掉下来了。
她蹲下来，用她那双已经裂开好几道口子的手，摸着我的脸。
她说，平安，是娘没用。
那天，她第一次敲响了一户人家的门。
从那以后，我们就成了要饭的。
但娘有规矩。
她说，咱们只在上午要饭，过了晌午就不许再敲人家的门。
她说，咱们一天只敲七户人家，要到要不到，都不再敲第八家。
她说，咱们的衣服可以有补丁，但一定要干净。头发不能乱，脸每天都要洗。
她说，平安，记着，咱们是要饭，但不是要饭的。
我不懂这句话的意思。
我只知道，今天是我们断粮的第二天。
昨天，我们敲了七户人家，一无所获。
今天，我们已经敲了六户。
有的人家直接摆手，像赶**。
有的人家放出狗，冲我们恶狠狠地叫。
还有的人家，隔着门缝骂一句“讨债鬼”，就把门“砰”地关上了。
现在，只剩下最后一次机会。
我们站在一户青砖瓦房前。
这户人家的门楼很气派，门板是厚实的红漆木头，上面挂着两个锃亮的铜环。
门口扫得干干净净，连一片落叶都没有。
娘站在这扇门前，犹豫了很久。
她的手抬起来，又放下，放下了，又抬起来。
我的肚子不合时宜地叫了一声，咕噜噜的，特别响。
**身子一僵。
她终于下定了决心，上前，轻轻叩响了门环。
咚，咚，咚。
声音小得像是怕惊醒什么。
门里静悄悄的。
娘又敲了一遍。
过了好一会儿，门“吱呀”一声，开了一道缝。
一个三十多岁的女人从门后探出头来。
她穿着一件的确良的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神里带着一丝审视和警惕。
她上下打量着我们。
目光在我娘身上停留了一下，又落在我身上。
我穿着娘用旧衣服改的小棉袄，虽然打了好几个补丁，但是干干净净。
娘也一样。
她的头发一丝不苟地盘在脑后，脸色虽然蜡黄，但腰杆挺得笔直。
那女人看了我们好一会儿，没说话。
**嘴唇动了动，声音有些发干。
“大妹子，行行好，给孩子一口吃的吧，我们已经两天没吃东西了……”
女人的眼神闪了闪，没应声，转身回了屋里。
门没有关。
一股饭菜的香味从门缝里飘了出来。
是肉香，还有白面馒头的甜香。
我使劲吸了吸鼻子，口水一下子就涌了上来。
我感觉自己的肚子叫得更厉害了。
我抓紧了**手，紧张地等着。
我不知道这个女人是会拿吃的出来，还是会关上门。
时间过得很慢。
风吹在我的脖子里，冷得我一哆嗦。
就在我快要冻僵的时候，那个女人又出来了。
她手里端着一个木托盘。
托盘上