破军------------------------------------------，从来不会温柔地吹。，裹着沙砾和枯草，割在人脸上生疼。赵破军记得自己七岁那年第一次被这股风呛醒，嘴里全是土腥味，旁边是父亲渐渐僵硬的身体——一支流矢贯穿了父亲的胸口，血渗进黄土地，很快就干了。“家”最后的记忆。，管十个人，打了一辈子仗，没攒下半点家当，只留下一把缺口累累的环首刀和一身旧伤。他死的时候，眼睛还睁着，直直地盯着灰蒙蒙的天。赵破军蹲在旁边，伸手去合他的眼皮，合了三次才合上。。几个和父亲相熟的老兵凑了点钱，买了一张草席，把人裹了埋在营外的土坡下。没有墓碑，没有祭品，连个像样的坟头都没有。一个老兵拍拍赵破军的头：“你爹是个好兵，你也得是个好兵。”，还没刀高。，他像一株野草，在军营的夹缝里活着。白天在营地里转悠，帮着喂马、劈柴、搬粮草、洗衣服，换一口吃的。晚上就蜷在伙房后面的柴堆里睡觉，夏天被蚊子咬得浑身是包，冬天冻得缩成一团，靠着灶膛的余温**。，大多活不过十五岁。不是**就是冻死，要么被哪个喝醉的什长一刀砍了，要么在跟着队伍行军时掉队，再也没回来。赵破军看着他们一个一个消失，心里没什么感觉——在这地方，活着本身就是本事。，学会了闭嘴，学会了在别人打架时躲远点，也学会了在别人抢他东西时一拳打回去。他的拳头硬，这是天生的。十岁那年，他已经能打赢十五岁的少年兵；十二岁那年，他跟一个成年辅兵打了一架，输了，但对方也没占到便宜，鼻梁骨断了。“这小子骨头硬。”打他的那个辅兵后来对人说。，命也硬。他活到了十三岁，开始跟着队伍干杂役，搬箭矢、推粮车、背伤员。十四岁那年，管营的老军侯看他壮实，给了他一把短刀，让他跟着辅兵队学**。，刀柄上缠的麻绳都磨断了，刀身也有几个缺口。赵破军拿在手里，觉得比砖头还重。老军侯教他三招——刺、抹、劈。就三招，反反复复地练。每天天不亮起来，对着木桩刺一千下，抹一千下，劈一千下。手磨出血泡，血泡破了结痂，痂掉了再磨出血泡。“在战场上，没时间给你想花招。”老军侯说，“谁出刀快，谁活；谁准，谁活；谁狠，谁活。别的都是放屁。”。，他第一次跟着队伍出去**。那是一股几十人的山贼，躲在凉州北边的山里，抢了几个村子。官军去了三百人，打了一整天，山贼死了大半，官军也死了十几个。赵破军跟在队伍后面，没捞着上阵的机会，只帮着抬了几具**回来。
**被摞在板车上，腿和胳膊垂下来，一晃一晃的。赵破军抬着板车的一头，闻到浓烈的血腥味，胃里翻了几下，忍住了。
“以后你抬的就是你自己。”旁边一个老兵嘿嘿笑了两声。
赵破军没接话。
十六岁那年，他跟着队伍打了一次羌人。羌人骑兵来去如风，官军吃了亏，死了不少人。赵破军被分在辎重队，负责看管粮草。羌人绕到后面偷袭，他第一次拔刀，和一个冲进营地的羌人拼了三个回合，被对方的弯刀划伤了左臂，但一刀捅进了那人的肚子。
那人倒下去的时候，血喷了他一身。
他低头看着自己的手，又看了看地上的**，心跳得很快，但脑子很清醒。他蹲下来，用那人的衣服擦了擦刀上的血，然后站起来，继续守着粮草。
那一仗之后，老军侯拍着他肩膀说：“明年你能上正兵了。”
十七岁那年，他第一次以正兵的身份上阵。
那是一股流窜的黄巾余部，不足千人。说是黄巾余部，其实大多是没了地、没了家的百姓，手里拿着锄头、木棍，连件像样的铠甲都没有。官军去了五百骑兵，带队的是一位军司马，骑在高头大马上，挥了挥令旗，五百人便冲了出去。
赵破军骑着一匹老马，手里握着那柄半新的环首刀，跟在队伍中间。马蹄踏在干裂的黄土地上，尘土飞扬，震得人骨头都在颤。
他以为自己会紧张，会害怕，甚至会腿软。但真正冲起来的时候，脑子里反而出奇地安静。周围的一切——喊杀声、马蹄声、号角声——都像是隔了一层布，朦朦胧胧的。他的眼睛只盯着前面那些裹着黄巾的人影。
第一个敌人是一个中年汉子，手里举着一根削尖了的木棍，看见赵破军冲过来，吓得脸都白了，木棍哆哆嗦嗦地往前捅。赵破军侧身躲开，一刀劈在那人的肩膀上。刀锋砍进骨头里，卡住了。他用力***，血喷了他一脸。
他愣了一下。只是一瞬，身后一个老兵推了他一把：“发什么呆！拔刀！”
他没来得及擦脸上的血，又冲向第二个。
第二个是个年轻人，看着比他还小，手里没有兵器，只举着一面木盾。赵破军的刀劈在木盾上，盾碎了，年轻人转身就跑。他没有追，因为第三个已经扑过来了。
第三个是个胖子，手里拿着一把菜刀，嗷嗷叫着冲上来。赵破军一刀捅进他的肚子，刀尖从后背露出来。胖子的叫声戛然而止，瞪着眼睛，嘴唇哆嗦了几下，什么也没说出来，就软了下去。
赵破军拔出刀，大口喘着气。他的手上、刀上、衣服上全是血，分不清是自己的还是别人的。他的左脸被溅了一团热乎乎的东西，黏糊糊的，他用手背抹了一下，是碎肉。
那一仗，他杀了三个人。
三个都不是兵。第一个是种地的，第二个可能是个木匠，第三个不知道是干什么的。他们裹着黄巾，胸前画着符咒，嘴里喊着“苍天已死，黄天当立”，但手里的武器出卖了他们——木棍、菜刀、锄头，不是打仗用的东西。
赵破军不想去想这些。当兵的，杀就是了。
战**点，带队的军司马站在队列前，挨个看过去，走到赵破军面前停了一下。
“你叫什么？”
“赵破军。”
“杀了几个？”
“三个。”
军司马上下打量了他一番，点了点头：“不怕刀，行。从今天起，你是正兵了。”
赵破军单膝跪地，没有说什么感激的话。
他领到了一柄新的环首刀和一面牛皮盾。刀比他那柄旧的沉一些，刃口锋利，刀身上有一道浅浅的血槽。盾是木胎**的，不算厚，但能挡箭。他还领到了一双新布鞋，虽然大了半号，但比他脚上那双露脚趾的强多了。
他把旧刀擦了擦，收好。那是父亲留下的，不能扔。
当天晚上，营地里点了篝火，杀了一只羊，庆祝打了胜仗。士兵们围着火堆喝酒、吃肉、吹牛。赵破军坐在角落里，靠着粮车，低着头用布擦刀。
一个老兵端着酒碗走过来，蹲在他旁边，递给他半碗酒。
“小子，你今天**的时候，我看见你了。”老兵说，“手不抖，眼不眨，是个料子。”
赵破军接过酒碗，喝了一口。酒很烈，辣得他嗓子冒烟，呛得咳了两声。
“你爹是赵老四？”老兵问。
赵破军点了点头。
“你爹也是个好兵。”老兵说，“他当年救过我一次。那是打羌人的时候，我被箭射中了腿，跑不了，是你爹把我扛回来的。他中了流矢，差点没命。后来伤了肺，一直咳嗽。”
赵破军没说话。他记得父亲咳嗽，夜里咳得睡不着，咳出血来。军医说是旧伤，治不好。
“你爹要是知道你也当兵了，该高兴。”老兵拍了拍他的肩膀，站起来走了。
赵破军把酒碗里剩下的酒一口喝完，辣得眼泪都出来了。他擦了一下眼睛，继续擦刀。
篝火噼啪作响，火星飞上夜空，很快消失在黑暗中。远处的天边没有星星，黑压压的，像是随时会塌下来。
赵破军把擦好的刀插回刀鞘，放在枕头边——枕头是一块破布包着干草。他躺下来，闭着眼睛，脑海里全是白天的画面：血、刀、**、那三个人的脸。
种地的中年汉子、拿木盾的年轻人、举菜刀的胖子。
他们大概也有家，有老婆，有孩子。也许他们不是自愿来的，是被裹挟的，是被逼的，是不来就会死的。但赵破军不想知道这些。在战场上，只有两种人——你，和敌人。敌人死了，你活着，这就是规矩。
他翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己睡觉。
风从帐篷的缝隙里灌进来，带着沙土的味道和远处隐约的狼嚎。
十七岁的赵破军不知道，这只是开始。往后的路还长，杀的人会更多，流的血会更多。他不知道什么是“天命”，什么是“气运”，更不知道这个世界上有些人天生就“不一样”。
他只知道一件事——活下来。