转学生------------------------------------------，梧桐叶还没开始黄。，手里攥着一份转学通知书，指节泛白。通知书上的字她已经看过无数遍了——“苏念晚同学，经审核同意你转入锦城大学中文系二年级学习。”每一个字她都认得，但连在一起，总觉得不真实。，她还在望城。，小到骑自行车半个小时就能从城东到城西。那里的每一条街她都熟悉，每一个转角都有记忆。父亲苏明哲是望城一中的语文老师，每天早上都会骑着那辆旧自行车载她去学校。他喜欢在等红灯的时候考她古诗词，“念晚，‘此情可待成追忆’下一句是什么？只是当时已惘然。”父女俩一问一答，母亲林若兰在旁边笑，说你们父女俩能不能消停会儿。，苏念晚以为还会有很多很多。。。当场死亡。。她只记得母亲一夜之间白了头发，记得家里来了很多不认识的人，记得她站在殡仪馆里，怎么都哭不出来。后来母亲卖掉了老家的房子，带着她来到锦城重新开始。理由很简单——这里没人认识她们，没人会用同情的眼神看她们。。大到苏念晚来了一个月，还是会迷路。，迈进了校门。锦城大学的梧桐大道很有名，两排法国梧桐遮天蔽日，树龄据说比学校的年纪还大。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。苏念晚走得很慢，脚下的光斑一块一块地往后退。她想起父亲说过的话——“大学是最好的写作地方，那里有最好的故事。”父亲说这话的时候，正坐在阳台的藤椅上，手里拿着一本泛黄的诗集，阳光照在他的眼镜片上，反着光。，把那幅画面收回心底。，是一栋灰白色的老楼，墙上爬满了爬山虎。苏念晚找到辅导员办公室，敲了三次门，里面才传来一声“请进”。，三十出头，戴着一副细框眼镜，笑起来很温和。她接过苏念晚的转学材料，翻了翻，点了点头。“苏念晚，望城来的？是的。你之前的成绩不错，转到我们这里应该没问题。”周老师站起来，“走吧，我带你去教室。”，穿过长长的走廊。正是课间时间，走廊上有不少学生，三三两两地聊天、打闹。有人好奇地看了她一眼，有人小声议论着什么。苏念晚低着头，只敢看自己的脚尖。她能感觉到那些目光落在自己身上，像一根根细小的针。她知道自己在发抖，知道脸已经开始发烫，知道接下来要做自我介绍——而这是她最害怕的事。（三）班在三楼。
周老师推开门的时候，教室里嗡嗡的说话声突然安静了下来。苏念晚站在门口，看见了四十多双眼睛齐刷刷地转向她。她的脑子一片空白。
“同学们，这是新转来的同学，苏念晚。”周老师的声音很温和，“大家欢迎一下。”
稀稀拉拉的掌声响起来。苏念晚机械地走到讲台旁边，目光不知道该往哪里放。她看见了窗边的阳光，看见了黑板上还没擦掉的板书，看见了一个女生冲她笑了笑——那笑容很亮，像突然打开的一盏灯。
苏念晚深吸一口气，声音比蚊子还小：“大……大家好，我叫苏念晚，念想的念，晚风的晚。”
她咬了一下嘴唇，不知道该继续说些什么。爱好？特长？为什么要转学？每一个问题都像是陷阱。
周老师拍了拍她的肩膀，指了指靠窗倒数第二排的位置。“先坐那里吧，同桌是林栀。”
苏念晚如蒙大赦，快步走向那个位置。她坐下的时候，旁边的女生凑了过来。就是刚才冲她笑的那个——短发，圆眼睛，脸上有几颗小雀斑，笑起来有两个酒窝。
“你好呀！”女生的声音清脆得像咬了一口苹果，“我叫林栀，栀子的栀。你名字好好听啊，苏念晚——念晚，是念着晚风的意思吗？”
苏念晚愣了一下，然后轻轻摇头：“不是……是念着夜晚的意思。我出生在晚上。”
“哇，好浪漫！”林栀的眼睛亮了起来，“那你喜欢晚上吗？”
苏念晚想了想，点点头。她喜欢夜晚。夜晚安静，夜晚没有人会注意到她，夜晚她可以一个人待着，写写东西，想想父亲。
“那你以后可以晚上来找我聊天！”林栀拍了拍**，“我晚上也睡不着，我妈说我像个夜猫子。”
苏念晚没忍住，嘴角弯了一下。这是她转学以来，第一次想笑。
午饭时间，林栀拉着苏念晚去食堂。
“我跟你说，我们学校食堂的***特别好吃，但是要早点去，不然就抢光了。”林栀语速飞快，像一只叽叽喳喳的小鸟，“还有二楼的奶茶，虽然不知道是什么牌子冲的，但是巨好喝！”
苏念晚被她拽着穿过操场，耳边全是她的话，根本插不上嘴。但她不讨厌这种感觉。林栀让她不用说话，只用听就行。
食堂里果然很热闹。林栀帮她占了位置，自己去打饭，回来的时候端着两个餐盘，上面堆得满满当当。
“给你，***，还有这个茄子，也好吃。”林栀把一份推到她面前，“你太瘦了，得多吃点。”
苏念晚看着面前的食物，突然有点想哭。自从父亲去世后，母亲忙着花店的生意，她已经很久没有被人这样照顾过了。不是母亲不爱她，是母亲太累了，累到有时候会忘记问她吃没吃饭。
“怎么了？”林栀注意到她的表情，“不好吃吗？”
“好吃。”苏念晚低头扒了一口饭，把那点湿意逼回去，“谢谢你。”
林栀摆摆手：“谢什么，我们是同桌嘛！”她笑起来的时候，雀斑像撒在脸上的小星星。
吃完饭，林栀说要带她去行政楼交一份表格。苏念晚跟着她走出食堂，穿过操场，走进教学楼。走廊里没什么人，大部分学生都在午休。苏念晚的脚步声在空旷的走廊里回响，有点大，她下意识放轻了脚步。
走到教学楼拐角的时候，她没注意前面有人。
“砰——”
一声闷响。
苏念晚整个人撞上了一堵墙——不对，是一个人的胸膛。她手里的表格飞了出去，而她手里那杯还没来得及喝的咖啡，全洒了。洒在那人白色的衬衫上。深褐色的液体在白衬衫上洇开，触目惊心。
苏念晚的大脑瞬间空白。
“对、对不起！”她慌忙道歉，声音发颤，手忙脚乱地从书包里翻纸巾，“我不是故意的，我、我没看到前面有人，对不起对不起……”
她抬头，终于看清了面前的人。
是个男生。很高，她只到他胸口的位置。黑色短发，五官深邃，眉眼冷峻，表情淡得像是冬天结了冰的湖面。他低头看着自己衬衫上的咖啡渍，眉头微微皱了一下。
苏念晚递纸巾的手僵在半空。
他的目光从衬衫上移开，落在她身上。那目光很淡，像是在看一个不相干的路人。他没有接纸巾，也没有说话，只是看了她一眼。然后侧身绕过她，继续往前走。从头到尾，一个字都没说。
苏念晚站在原地，手里还举着那包纸巾。她的脸烧得厉害，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。不是心动，是尴尬。是那种恨不得找个地缝钻进去的尴尬。
她低头看了看地上的表格，蹲下去捡起来，发现上面沾了一点咖啡渍。她用袖子擦了擦，擦不掉。
回到教室的时候，林栀一眼就看出她不对劲。
“怎么了？脸怎么这么红？”
苏念晚把刚才的事说了一遍，声音越说越小。林栀听完，瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个O形。
“你撞到了顾行舟？！”
“……嗯。”
“还把咖啡洒在了他身上？！”
“……嗯。”
“他没说话？！”
“……嗯。”
林栀倒吸一口凉气，然后——笑了。笑得前仰后合，差点从椅子上摔下去。
“你完了你完了！”林栀拍着桌子，“你知道他是谁吗？”
苏念晚摇头。
“顾行舟，北城大学金融系大四的，来我们学校做交换生，就待一学期。”林栀压低声音，表情神秘，“全校没人敢跟他说话。不是因为他凶，是因为他太冷了。你跟他说三句话，他最多回你一个字。”
苏念晚想起刚才那一幕——他一个字都没回。
“而且，”林栀的声音压得更低了，“他家里很有钱。北城顾家，你听说过吗？做房地产的那个。他是顾家长子。”
苏念晚摇头。她连锦城的事都不太清楚，更别说北城了。
“总之，”林栀拍了拍她的肩膀，“你以后离他远点。他那个人，说不准的。”
苏念晚苦笑：“他本来就不认识我。”
“那就更不用担心啦！”林栀大手一挥，“来来来，我帮你看看表格有没有弄脏……哎，这里有一点，不过没事，应该不影响。”
苏念晚看着林栀大大咧咧的样子，心里的那点不安散了一些。但她还是忍不住想：那个人的眼神，真的很冷。冷得像她失去父亲后，那些亲戚看她的眼神——不是同情，不是关心，是一种“你不属于这里”的疏离感。
苏念晚甩了甩头，把那个画面从脑海里赶出去。算了，反正也不会再有交集。她这样告诉自己。
下午的课苏念晚听不太进去。不是听不懂，是脑子里总有一团乱麻。她强迫自己看黑板，看课本，看窗外的梧桐树，就是不敢让自己的思绪闲下来。她怕一想就会想起那杯咖啡，想起那个人的眼神，想起自己有多蠢。转学第一天，就把一个陌生人的衬衫弄脏了。
放学后，林栀说要参加社团活动，先走了。苏念晚一个人在校园里闲逛，想熟悉一下环境。锦城大学比她想象的大，教学楼、实验楼、图书馆、体育馆，一栋接一栋。她走了很久，走到一栋老教学楼前面，看到楼梯口有一扇半掩的门。
她推开门，走了进去。
楼梯很窄，灯光很暗，墙上贴着各种社团招新的海报，边角都卷起来了。她一层一层地往上走，走到顶楼的时候，发现还有一扇门。门没锁，门把手上挂着一把旧锁，已经生锈了。
苏念晚推开门——
风扑面而来。
她走出去，发现自己站在天台上。很大，很空旷，四周是矮矮的围栏。远处能看到锦城的天际线，近处是整个校园。夕阳在正前方，大得像是要坠下来，把整个天空染成了橘红色。
苏念晚愣在原地。她没想到学校还有这样的地方。安静，开阔，好像整个世界都在脚下。
她走到围栏边，手搭在冰凉的铁栏杆上。风吹起她的头发，吹过她的脸颊，带着九月傍晚特有的温热。她闭上眼睛。这一刻，她不用想转学的事，不用想新同学的目光，不用想那杯该死的咖啡。她只需要呼吸。
过了很久，她才睁开眼睛。太阳已经落了一半，天空从橘红变成了深紫。校园里的灯陆续亮起来，像一粒一粒的星星。
苏念晚从书包里掏出日记本。
这是她走到哪里都会带的东西。从父亲去世那天开始，她养成了写日记的习惯。有些话说不出口，但可以写下来。她在空白页上写：
九月一日，晴。转学第一天。
认识了林栀，她是个很好的人。我撞到了一个人，把咖啡洒在他身上，他没说话就走了。他的眼神很冷，让我想起一些不想想起的事。
但我找到了一个地方。一个可以让我安静待着的地方。以后放学，我想我每天都会来这里。
她合上日记本，又站了一会儿。天完全黑了。远处有车流的声音，近处有虫鸣。她深吸一口气，转身走向那扇门。走到门口的时候，她回头看了一眼天台。夜色里，什么都没有。
苏念晚走出校门的时候，路灯已经亮了。
她走在回出租屋的路上——母亲在锦城大学附近租了一间小房子，方便她上学。街道两旁的店铺亮着灯，面包店飘出黄油和牛奶的甜香，水果摊的老板在收摊，把一箱一箱的水果往店里搬。苏念晚走得很慢，脑子里还在想今天发生的事。
林栀。天台。还有那个人的眼神。
她不知道他的名字——林栀说了，但她没记住。顾什么来着？算了，不重要。反正也不会有交集。
走到花店门口的时候，她停下来。母亲林若兰的花店开在学校附近的一条小巷子里，店面不大，但打理得很干净。透过玻璃窗，她能看到母亲正在给一束雏菊换水，灯光照在母亲已经有了白发的鬓角上。
苏念晚推门进去。
“妈，我回来了。”
林若兰抬头看她，笑了：“今天怎么样？还习惯吗？”
苏念晚想了想，说：“还行。”
还行。不算好，也不算坏。有一个话多的同桌，弄脏了一件陌生人的衬衫，找到了一个天台。这就是她转学第一天全部的故事。
但她没说的是，走进校门的那一刻，她真的很害怕。怕被排斥，怕被嘲笑，怕没人愿意跟她说话。怕这座城市和这所学校，跟她无关。她没说，但母亲好像看出来了。林若兰放下水壶，走过来，轻轻抱住了她。
“念晚，会好的。”母亲的声音很轻，像风吹过花瓣，“一切都会好的。”
苏念晚把脸埋在母亲的肩窝里，闻到熟悉的洗衣液味道，和一点点花的香气。她没有哭。但她的眼眶，是热的。
夜深了。苏念晚躺在陌生的床上，看着陌生的天花板。窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。她翻了个身，摸到枕头下面的日记本。她把它抽出来，翻到最后一页，又写了一行字：
明天，还要去天台。
写完，她把日记本放回枕头下面，闭上眼睛。入睡前，她的脑海里突然闪过一个画面——一双冷峻的眼睛，一张没有任何表情的脸。她翻了个身，把这个画面压到枕头下面。
明天是新的。她想。明天，一切都会是新的。
窗外的路灯还亮着。锦城的夜晚比望城吵一些，有车声，有人声，有不知道从哪里传来的音乐声。苏念晚听着这些声音，慢慢闭上了眼睛。她没有做梦，或者说，她梦到了什么，但醒来的时候已经忘了。
她只知道，明天还要去天台。那个地方，是她在锦城找到的第一个属于自己的角落。
她不知道的是，明天，那个角落就不再只属于她一个人了。