第 1 章 最后一条短信------------------------------------------。，摸过来扫了一眼——10086，本月话费账单。她正要把手机塞回枕头底下，屏幕又亮了。。紧急气象预警受极端寒流影响，预计未来72小时内我国大部地区将出现断崖式降温，局部降温幅度超过40℃，请市民注意防寒保暖。。℃？这什么概念？如果现在室外是5℃，三天后就是零下35℃。她翻了个身准备继续睡，脑子里却有什么东西猛地扎了一下。。，把那条新闻从头到尾读了一遍。发稿单位是“中国***”，推送时间是凌晨4点17分。姜醒记得自己学过，**部门的紧急预警通常会在整点发布，这个时间点太怪了。，热搜第一是“某男星恋情曝光”，第二是“某某某新歌首发”，第三——。关于寒流的消息，热搜榜上一条都没有。。，手指在屏幕上滑动。中国天气网，正常；中央气象台官网，正常；再看本地新闻，一切正常。那条凌晨4点17分的推送，像是被什么人偷偷塞进系统的，然后又被人悄无声息地遗忘了。，从最底层的发单员做到现在的门店销售冠军。她的经验是：任何反常，都有原因；任何原因，最后都会反映在价格里。，搜索“棉被”。。再搜“羽绒服”，正常。搜“方便面”，正常。
太正常了，反而反常。
姜醒翻身下床，赤脚踩在地板上——十一月的北方城市，地暖还没来，脚底板触到的是一片冰凉。她走到窗边，掀开窗帘一条缝。
凌晨四点半，天还黑着。楼下24小时便利店的灯亮着，偶尔有出租车驶过。一切都和昨天、前天、过去无数个普通的日子一样。
但姜醒的心跳在加速。
她说不上来为什么，只是那股从后背升起的寒意太熟悉了。小时候家里发大水，她半夜被奶奶摇醒的时候，就是这个感觉。水还没来，村子里的人都在睡，只有狗在叫。奶奶拉着她往山坡上跑，她回头看见自家的房子在月光下好好的，觉得奶奶疯了。
第二天早上，水来了。房子没了。
姜醒深吸一口气，走回床边，从床头柜里翻出一个笔记本。这是她的工作本，密密麻麻记着客户信息、房源资料。她翻到空白页，写下三个字：
囤货清单。
笔尖顿了一下，又在下面加了一行：
假设：72小时后，城市停水、停电、断网、封路。
这个假设太疯狂了。如果写出来给别人看，人家会觉得她有病。
但姜醒信一件事：宁可准备了用不上，不能需要了没准备。
四点半，她开始列清单。
水。第一要务。一个人一天至少喝两升，三天就是六升，十天就是二十升。她有慢性胃炎，不能喝生水，万一停水，自来水**流出来的东西能不能喝都是问题。
姜醒在“水”字上画了个圈，旁边标注：桶装水×10，瓶装水×4箱。
食物。方便面、压缩饼干、罐头，这些能放得住。她一个人住，量不用太大，但要考虑万一被困的时间超过三天。她又写：自热米饭×2箱，午餐肉×1箱，榨菜、咸菜、巧克力、士力架。
药品。胃炎的药，感冒药，退烧药，消炎药，创可贴，酒精，碘伏。她在“药品”下面画了两道横线。
保暖。姜醒拉开衣柜扫了一眼——全是职业装和几件薄羽绒服。不够。她写：羽绒被×2，保暖内衣×3套，暖宝宝×10包，电热毯×1。
能源。万一停电，手机就是和外界的唯一联系。充电宝×3，太阳能充电板×1，干电池，手电筒。
工具。打火机，蜡烛，多功能刀，绳子，胶带，哨子。
姜醒写完清单，从头到尾看了一遍。二十多万字的东西，密密麻麻列了两页纸。总价她大概估算了一下——得小一万。
她卡里有两万三，是这个月刚发的提成，原本打算攒着明年买房。如果这个假设是错的，这一万块钱就打水漂了。
姜醒站在窗前，看着外面渐亮的天色，做了决定。
五点钟，她出门。
楼下24小时便利店第一个遭殃。姜醒推着购物车，把货架上所有瓶装水扫空，收银的小姑娘眼睛都直了：“姐，你这是要干啥？”
“公司搞活动，团建用。”姜醒随口编了个理由，刷卡付钱，“帮我搬后备箱，加五十。”
小姑娘二话不说，帮她搬。
五点半，姜醒出现在24小时营业的药店。值班的是个中年男人，看她买这么多药，多问了一句：“家里有人生病？”
“老人在乡下，寄回去的。”姜醒面不改色。
六点，她去了趟户外用品店，买了两个大号登山包、一条羽绒睡袋、一个便携炉头和一罐气。
七点，超市开门。姜醒是第一个进去的。
她的购物车越堆越高，周围的目光也越来越怪。有人小声嘀咕：“这人是开小卖部的吧？”有人直接问：“姑娘，是不是要出什么事啊？”
姜醒笑笑：“没有没有，就是提前备点年货。”
她自己也觉得自己疯了。但手没停。
九点半，姜醒把最后一批东西搬进家门，累得瘫在沙发上。七十多平的出租屋，客厅已经堆满了纸箱，连下脚的地方都快没了。
她掏出手机，犹豫了一下，给一个号码发了条短信：
哥，最近几天注意囤点吃的喝的，多备点保暖的。可能有大降温。
发完她又觉得这话太***了。正想再发一条找补，手机响了。
来电显示：顾深。
姜醒盯着那三个字，愣了两秒才接起来。
“喂？”
“你在哪儿？”
声音很低，带着点沙哑，像是刚熬了一夜。姜醒想起这人是个程序员，凌晨五点还在线的那种。
“在家。”她说。
“囤了多少？”
姜醒一怔：“你怎么知道？”
电话那头沉默了两秒。然后顾深说：“我也收到了那条推送。4点17分，***的。”
姜醒没说话。
“那条推送三分钟后就撤了，全网删干净了。”顾深的声音很平静，“但是我截屏了。”
姜醒心跳漏了一拍：“什么意思？”
“意思是——”顾深顿了顿，“你现在在做的事，我三小时前就开始做了。而且我做的，可能比你更狠。”
姜醒握着手机，后背又开始冒凉气。
“你在家等着，我过来一趟。”顾深说，“有些东西得当面聊。你家地址给我。”
姜醒犹豫了不到一秒，报了地址。
她和顾深认识两年了。这人是她去年卖出去那套房子的业主，买主是她同事，成交那天她负责跑腿办手续，全程被这人挑刺——合同条款、税费计算、过户流程，每个环节他都能找出毛病，问出来的问题比中介还中介。
姜醒当时烦死他了。
后来加了微信，偶尔聊几句。发现这人除了嘴毒，脑子确实好使。有次姜醒遇到个棘手的单子，客户和房东谈崩了三次，她实在没辙，发朋友圈吐槽，顾深私信她发了三条语音，把双方的心理底价和谈判策略拆得明明白白。姜醒照着做，**轮谈成了。
但两人从没私下见过面。
二十分钟后，门铃响了。
姜醒打开门，顾深站在外面。黑色羽绒服，牛仔裤，眼镜片上蒙着一层冷气。他手里拎着一个银色手提箱，看起来沉甸甸的。
他进门第一眼看见客厅堆成山的纸箱，没说话，只是点了下头。
然后他把手提箱放在餐桌上，打开，转向姜醒。
箱子里整整齐齐码着：五部卫星电话、一沓厚厚的打印文件、十几板抗生素、两个防毒面具、一把工兵铲。
姜醒沉默了。
“你的清单列到第几级了？”顾深问。
“什么第几级？”
顾深看她一眼：“饮用水、食物是第一级。药品、保暖是第二级。能源、工具是第**。”他指了指箱子里的卫星电话，“这是**级——通讯和逃生。”
姜醒慢慢坐在椅子上。
“我问你，”顾深盯着她的眼睛，“如果72小时后，这座城市变成一座孤岛，你打算怎么办？”
姜醒张了张嘴，没说出话。
顾深从箱子里抽出一张纸，摊在她面前。那是一张城市地图，上面用红笔圈了三个地方。
“这是我家，有地暖，有备用电，楼层高。”他指了指第一个圈，又指向第二个，“这是你家，老小区，六楼，没电梯，暖气管道老化严重。”
最后他指向第三个圈，在郊区，靠近山脚。
“这是我查了半个月找到的地方，废弃的防空洞改造的仓库，产权归一个倒闭的厂子，现在空着。我托人问过，可以短租。”
顾深抬起头，看着她：“一个人守不住那么多东西。你得有队友。”
姜醒和那双眼睛对视了三秒。
她突然想起来，这个人从进门到现在，说的每一个字都是“我你我们”，但他问的第一个问题是——
“你在哪儿？”
不是“你怎么了”，不是“你没事吧”，是“你在哪儿”。
姜醒深吸一口气：“你为什么找我？”
顾深回答得很快：“因为你收到了那条推送，因为你在收到推送之后第一时间开始囤货，因为你列清单的时候考虑到了慢性胃炎的药。”
他顿了顿：“还因为你三年前帮一个素不相识的老**追回了十万块定金，对方公司找了十几个壮汉堵你，你一个人报了警，还全程录音录像。”
姜醒愣住：“你怎么知道？”
“你的前同事是我大学同学的室友。”顾深说，“我决定找你之前，做了**调查。”
姜醒不知道该气还是该笑。
她看着那箱卫星电话，看着那张地图，看着眼前这个眼神冷得像冰、做事周密得可怕的男人，忽然明白了一件事：
这人不是在求她合作。
这人是在给她一个机会。
门外传来一声巨响。
两人同时看向门口。姜醒的防盗门被人从外面狠狠踹了一脚，整扇门都震了震。
“姜醒！开门！”
是个女人的声音，尖利，带着酒气。
顾深看向她。
姜醒脸色冷下来，低声说：“我室友。”
“姜醒***给我开门！你以为我不知道？你早上出去买那么多东西，藏什么藏？你给老娘开门！”
踹门的声音一下比一下响。
顾深站在原地没动，只是把那个银色手提箱合上了，轻轻推到姜醒手边。
“你还有一个选择。”他说，“跟我走，现在。”
门外的踹门声里，姜醒站起身，拎起那个沉甸甸的手提箱。
她点了点头。