儿子失联四个月，我抱着外孙敲开**家门，却被塞来一张欠费三万六的透析账单
林晓雨推开那扇生锈的铁门时，怀里的孩子哭得更凶了。
她用力敲了三下，声音在这条空荡的走廊里显得格外刺耳。
没有人应门，林晓雨又等了五分钟，才听到里面传来拖鞋摩擦地面的声音。
门被打开一条缝，一个面容苍白、眼窝深陷的中年女人探出头来，眼神里充满了戒备。
"你是谁，找谁呢？"那个女人问道，声音沙哑得仿佛多年没有好好说过话。
林晖的母亲陈素云没有认出来访者，直到林晓雨往旁边站了站，让怀里的小男孩暴露在走廊的灯光下。
小孩大约五岁，眉眼之间有着林晖和林晓雨都有的轮廓，现在却瘦得像只小猫咪。
"我是林晖的妻子，这是我们的儿子林栋。"林晓雨的声音平静得有些诡异，"林晖失联四个月了，没人知道他去了哪里。"
陈素云的脸色刷一下变得雪白，她下意识地想要关门。
林晓雨用脚挡住了门框，硬是挤了进去。
房间里的景象让林晓雨瞬间倒吸了一口冷气——这不像是一个人住的地方，更像是一间临时的病房。
空气里弥漫着消毒水和某种陌生药物的味道，墙角堆满了医疗用的纸箱，沙发上铺着一次性的护理垫。
"林晖在哪儿？"林晓雨环顾四周，试图找到任何线索。
"他……他不在这儿。"陈素云的手指颤抖着，死死拽住门框，"你要是来要账的，我告诉你，没有钱。"
林晓雨瞬间僵住了。
"要账？"她转过身，用一种陌生的、冷硬的语调问道，"陈阿姨，我不是来要账的，我是来找我丈夫的。"
陈素云突然笑了，那笑声听起来像是从地狱里传出来的。
她转身走向一个纸箱，从里面翻出了一张皱巴巴的账单，甩向林晓雨。
那张账单从林晓雨的脸上滑下来，飘落在地板上，上面用红色的字体标注着一个触目惊心的数字：36800元。
"这是什么？"林晓雨颤抖着蹲下身子，捡起那张账单。
账单的抬头是**医科大学附属医院肾脏科，患者名字是陈素云，透析次数显示为连续六个月的每周三次。
"你在透析？"林晓雨抬起