第一章：凌晨三点十七分
凌晨三点十七分，门铃响了。
我睁开眼，床头钟的荧光指针刚好重叠。结婚***纪念日，刚过去三小时十七分钟。陈屿还没回来，手机关机，微信未读。正常，这个时间他应该在叶琳那儿——他公司财务总监，他学妹，他“灵魂伴侣”。
门铃又响，急促得像催命。
我掀开被子，赤脚踩在地板上。实木地板很凉，像今晚的月光。走到门口，猫眼里，两个**的脸被鱼眼透镜扭曲，表情严肃。
开门。
“是沈确女士吗？”年轻**出示证件。
“是。”
“你丈夫陈屿……”年长**停顿，像在斟酌措辞。
“死了？”我接话。
两人愣住。
“**？”我又问。
年轻**点头：“在办公室，割腕。留有遗书。您节哀。”
我点头：“我能先换件衣服吗？睡衣见**，不礼貌。”
没等回答，我转身回卧室。挑黑色套装，熨烫平整。珍珠项链，陈屿送的结婚礼物，假珍珠，但光泽好。化妆，淡妆，遮住熬夜写代码的黑眼圈。涂口红，正红色，Dior 999，陈屿说“太艳”，但叶琳涂同款，他夸“有气场”。
双标是男人的天性，虚伪是**者的本能。我早知道了。
回到客厅，**眼神复杂。大概没见过这么冷静的未亡人：丈夫死了，她还有心思涂口红。
“走吧。”我说。
办公楼，二十三楼，陈屿的科技公司。电梯上升时，我对着镜面整理头发。三十五年，第一次丧偶，没经验，但应该保持体面。体面是铠甲，狼狈是软肋。我不能有软肋。
办公室门开着，血腥味混着空调冷气飘出来。血已经凝固了，深褐色，像打翻的隔夜咖啡。陈屿趴在办公桌上，侧脸对着门，眼睛半睁，嘴角微扬，像在笑。右手垂在桌边，手腕一道口子，皮肉外翻，深可见骨。地上，血泊边缘有拖曳痕迹——他挣扎过，但没求救。
遗书在电脑屏幕上，黑底白字，加大加粗，生怕人看不见：
“小琳：
此生负你，以死赎罪。
公司专利已转你名下，望你余生安好。
别怪我。
——陈屿 02:44”
我拿出手机，拍照。全景，特写，遗书屏幕，键盘上的血指印