高考满分，全省理科状元，刘小禾却坐在东莞电子厂的流水线上拧螺丝。

家里欠着八万外债，母亲卧病在床，弟弟连学费都交不起。没人告诉她可以申请助学贷款，没人告诉她**有贫困生资助。三年高中，她连一张申请表都没见过。

班主任的电话打来时，她正对着一碗三块五的泡面。消息传回青石县，教育局慌了，扶贫办慌了，乡**慌了，连省里都坐不住了。省纪委调查组连夜进驻，从县教育局一路查到石板村，发现扶贫名单上赫然写着别人家的名字。

记者堵在村口，热搜挂在榜首，全网都在问同一句话：****拨下来了，到底堵在了哪一截？

这是一场从流水线烧到省**的**风暴。而她全程只说了一句：“没人跟我说过。”

七月的风黏得像蒸笼。

刘小禾蹲在东莞东城一家电子厂的宿舍楼门口，面前放着一碗泡面。泡面是三块五的康师傅，加了一根一块钱的火腿肠。面汤上面飘着一层红油，在路灯底下晃得人心慌。

她刚从流水线上下来，干了十二个小时。手指头还在抖。

手机响了。

刘小禾看了眼来电显示，是班主任老周。她犹豫了一下，还是接了。