第一章：第七次初恋
浴室镜子里的女人我不认识。
湿发贴在苍白的脸上，眼睛很大，很空，像被掏空的贝壳。水滴从下巴滑落，砸在瓷砖上，声音很响，像心跳——如果我有心跳的话。
我伸手，指尖触到镜面。冰冷。镜中的女人也伸手，我们的指尖隔着玻璃相触。她是谁？我是谁？
“晚晚？”
声音从门外传来，温柔，熟悉，但我对不上号。晚晚？是叫我吗？
“我进来了。”门开了。
男人站在门口，白衬衫，袖口挽到手肘，金边眼镜，笑容恰到好处的担忧。他走过来，用浴巾裹住我，动作熟练得像练习过一千遍。
“又发作了？”他叹息，手指抚过我太阳穴，那里在突突地跳，“我是顾言。你男朋友。”
顾言。名字在舌尖滚了滚，没味道。像**一块化不开的冰。
“我们……”我开口，声音嘶哑得像砂纸磨过喉咙。
“相爱三年。”他接话，从口袋里掏出手机，点开相册，举到我面前，“看，我们在海边。你笑得多开心。”
照片里，我确实在笑。靠在他肩上，夕阳把海水染成蜂蜜色，我的头发被风吹乱，他伸手帮我整理。画面完美得像婚纱照广告。
但我的眼睛……在看着镜头外的什么地方，焦点涣散，嘴角在上扬，眼睛却在……求救。
“这是去年夏天。”顾言滑动屏幕，更多照片：我喂他吃蛋糕，他背我爬山，我们一起装饰圣诞树。每张照片里，我都在笑，他都在看我，眼神温柔得像要滴出水。
“我们很幸福。”他说，收起手机，捧住我的脸，“你只是病了，晚晚。病了就会忘记。但没关系，我记得。我会一直告诉你，我们是谁。”
病了。什么病？
我刚要问，太阳穴的疼痛炸开。像两根冰锥慢慢旋进颅骨，搅动脑浆。我闷哼一声，抓住顾言的手臂，指甲陷进他肉里。
“又痛了？”他皱眉，但没推开我，“忍一忍，吃了药就好。”
他扶我出浴室，走进卧室。房间很干净，米色墙壁，原木家具，窗台上有一盆绿萝，长得很好。一切都陌生，但整洁得让人不安。
顾言从床头柜拿出药瓶，倒出两粒白色药片，接水，递到我嘴边。
“来。”
我看着那些药片。小小的，圆圆的，像缩小的月亮。
“这是什么药？”
“帮你稳定情绪的药。”他微笑，“你病了，晚晚。情感性失忆症。强烈情绪会触发记忆清除。我在帮你治疗。”
情感性失忆症。这个词在脑子里转了一圈，没找到落脚点。
“我……经常这样？”
“最近好多了。”他喂我吃药，手指擦过我嘴角，“以前一个月发作一次，现在三个月。进步很大。”
我吞下药片，温水冲下去，喉咙发紧。
手机在床头震动。顾言拿起来看，眉头微皱。
“骚扰短信。”他说，手指轻划，删除，“总有些人，知道你病了，就想趁虚而入。”
“谁？”
“不重要。”他放下手机，吻我额头，“你只要相信我就好。我是医生，也是你爱人。我不会害你。”
我相信他吗？不知道。但我需要相信。因为除了他，我一无所有。
不，我连“自己”都没有。
“早餐好了。”他牵我去餐厅。
路过书房时，门虚掩着。我瞥见里面墙上，贴满了照片。我的照片。按时间排列，像病例展示。
最新一张，日期是昨天。我睡在沙发上，胸口放着一本书——《追忆似水年华》。顾言在照片下写字，漂亮的斜体：
“第七次初恋。她依然相信我。”
第七次。初恋。
我停住脚步。
顾言回头：“怎么了？”
“那些照片……”我指书房。
他推开门，坦然展示：“你的治疗记录。每次发病后，我会拍照，记录你的状态。看，你在好转。”
他指着最早的一张。照片里的我蜷缩在角落，眼神恐惧，像受惊的动物。日期是三年前。
“那时候你刚发病，很严重。”他声音低沉，“现在好多了，对吗？”
我点头，但心里有个声音在说：不对。
哪里不对？不知道。就像你知道有根刺扎在肉里，但找不到位置。
早餐是溏心蛋，吐司，牛奶。顾言坐在我对面，看报纸。阳光从窗户照进来，