我当保姆，二十年没回村。
不是混得好，是没脸回——钱全拿去资助孤儿了，自己没剩下什么。
回村那天，乡亲们没少嘲笑："伺候了人家二十年，好歹买套房吧？"
"当保姆的，到底是伺候人的命。"
我笑笑，不说话。
年底，村口停了五辆车。
走下来的五个孩子，齐刷刷跪在我面前，头磕在地上。
"阿姨，是您给了我们第二条命。"
那几个嘲笑我的人，嘴张着，一句话都憋不出来。
01
车在村口停稳。
黄土路，扬起一阵尘。
我叫周兰，今年四十二岁。
二十年前，我离开这里，去了城里。
二十年后，我回来了。
手里只提着一个洗得发白的帆布包，里面装着几件换洗衣裳。
这就是我全部的家当。
村里人闻讯而来，围在路口，像看什么稀罕物。
一张张脸，熟悉又陌生。
他们的眼神，毫不掩饰。
好奇，打量，还有一丝藏不住的轻蔑。
嫂子刘桂花第一个冲上来，嗓门又高又亮。
“哎哟，小兰回来了！可算舍得回来了！”
她一把拉住我的手，力气大得像要捏碎我的骨头。
“在城里享福二十年，都快不认识了！”
她一边说，一边上上下下地打量我。
目光落在我身上那件半旧的衬衫上，又滑到我那双沾了灰的布鞋上。
她眼里的热情，迅速冷了下去。
“怎么就一个人回来了？你老板没派车送你？”
我笑了笑，没说话。
“听说你在城里给大老板当保姆，一个月工资好几万吧？”
人群里有人高声问。
刘桂花立刻接上话：“那可不！小兰出息了！不像我们，一辈子刨土疙瘩。”
她嘴上夸着，眼睛却死死盯着我那个寒酸的帆-布包。
仿佛要用目光把它看穿，看看里面到底藏了多少金条。
我依旧只是笑。
这种场面，我在心里演练过无数次。
不解释，不争辩。
说什么都没用。
他们只相信自己愿意相信的。
“小兰啊，在城里二十年，房子总买了吧？买在哪儿了？回头我们也去开开眼。”
“是啊，怎么也得是个三室一厅吧？”
“保姆这活儿，伺候人，是累了点，但来钱快啊！”
一句句的话，像石头一样砸过来。
与其说是关心，不如说是审问。
他们想扒开我的皮，看看里面到底有多少油水。
刘桂花笑得更灿烂了：“瞧你们问的！我们小兰肯定早就买好大房子了！是不是啊小兰？”
她用力晃了晃我的胳膊，像是在提醒我什么。
提醒我，该把荣归故里的剧本演出-来了。
我从她的钳制里，轻轻抽回手。
我说：“没买房。”
三个字，像一盆冷水，瞬间浇灭了现场火热的气氛。
所有声音都停了。
刘桂-花的笑僵在脸上，嘴角抽了抽。
“没……没买房？”
她不敢相信地又问了一遍。
“那钱呢？二十年，你挣的钱呢？”
我看着她，还有她身后那一双双急切的眼睛。
我缓缓地说：“钱，都花完了。”
这话一出口，人群里响起一片倒吸冷气的声音。
他们看我的眼神，彻底变了。
轻蔑，终于不再掩饰。
变成了**裸的鄙夷和嘲笑。
“伺候了人家二十年，钱花完了，房也没有？那你图个啥？”
刘桂花的嗓门，瞬间又拔高了八度，尖锐得刺耳。
“周兰，你别不是在城里混不下去了，才跑回来的吧？”
02
我跟着刘桂花，回了家。
家还是那个家，我哥周伟的家。
也是我从小长大的地方。
只是如今，这个家里里外外，都透着一股让我窒息的陌生。
周伟坐在堂屋的椅子上，闷头抽烟。
看见我，眼皮抬了一下，又垂下去。
“回来了。”
他声音很闷，像是从喉咙里挤出来的。
刘桂花把我的帆布包往地上一扔，发出“砰”的一声。
“回来了！可不是回来了吗！”
她一**坐到周伟身边，开始数落。
“当着全村人的面，说自己没房没钱！你知不知道我的脸往哪儿搁？”
“人家都以为咱家出了个金凤凰，结果呢？飞回来一只没毛的鸡！”
她的话越来越难听。
周伟的头垂得更低了，一口接一口地抽烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
我站着，