夜来香------------------------------------------。，沿着湖边慢慢地走。夜风从水面上刮过来，带着一股子腥臭味，混着岸上大排档飘来的炒菜油烟。他走得很慢，像是在丈量脚下的每一寸土地。。。，又一下，闷闷的，像是有人拿拳头在捶。他停下脚步，仰起头看着灰蒙蒙的天。没有星星，连月亮都像是蒙了一层纱布。但这没关系。这是北京的天，就算脏了破了，也是北京的。。，比这会儿冷多了。火车站的喇叭里放着“大海航行靠舵手”，**站在站台上，穿着一件打了补丁的中山装，把手举起来又放下，举起来又放下。**没来。**在上班，说请不了假。。，电报拍过来的时候，他正在内蒙的草原上赶羊。风刮得呜呜响，电报纸被吹得哗啦啦地抖，上面只有一行字：父病故速归。。，是回不来。队里不放人，说他走不了，说开春再说。他把那封电报叠成一个小方块，塞进贴身的口袋里，从那以后再也没拿出来过。，**变了。知青返城的口子终于撕开了，一拨一拨的人往城里涌，火车票涨到了天价还是一票难求。他从内蒙倒了两趟车到北京，绿皮车、闷罐车、拉煤的车，什么都坐过，站了三天两夜，脚肿得鞋都脱不下来。，口袋里只剩下十五块八毛钱，一包大前门还剩三根，行李寄存在北京站，寄存牌攥在手心里，汗都浸湿了。。他从中午到现在只啃了一个凉馒头。，从口袋里摸出一根烟点上。火光照亮了他的脸，二十六岁的人看起来像三十六。颧骨高耸，眼窝深陷，脸颊上有一道疤，是在兵团的时候跟人打架留下的。那会儿有人偷了他的口粮，他把人按在地上揍了五分钟，自己也挨了一铁锹，差点把一只眼睛给废了。
烟抽到一半，他忽然听到身后有人笑。
那笑声很轻，像猫爪子挠了一下玻璃。
他转过头。
路灯底下站着一个人。
是个女人。穿着一条碎花裙子，外面套一件红色的薄呢外套，在那个年代的北京街头显得有些扎眼。她靠着栏杆，半侧着身子，像是在等什么人。
但黄晓飞知道她不是在等什么人。
她在等生意。
他见过这种女人。在满洲里的火车站，在呼和浩特的汽车站，在每一个从边疆通往内地的大动脉上。她们站在路灯下，站在旅馆门口，站在每一个男人会经过的地方，用眼神和笑容兜售她们唯一拥有的东西。
但这个女人不太一样。
她的眼神不是那种死水一样的麻木，而是亮晶晶的，带着一种说不清道不明的生动。像是你在一堆灰扑扑的石头里忽然看到一颗玻璃珠子，虽然不值钱，但它在发光。
她看着黄晓飞，嘴角慢慢弯起来，弯出一个恰到好处的弧度。不夸张，不卖弄，就是那么自然而然地弯了一下，像是有只蝴蝶落在她嘴唇上。
黄晓飞站住了。
他应该走的。他口袋里只有十五块八毛钱，住店都不够，哪有余钱**人。再说他不是那种人。在兵团八年，弟兄们拉他去过多少次那种地方，他一次都没去过。不是假清高，是真没有那个念头。那些女人的眼神让他觉得害怕，那里面什么都没有，空的，像两口枯井。
但这个女人的眼神不一样。
她那双眼睛里装着一整个北京城。
黄晓飞掐灭了烟，走了过去。
“等人？”他问。
女人上下打量了他一眼。目光在他军大衣上停了一瞬，又在行李袋上停了一瞬，最后落在他脸上那道疤上，停了两秒。
“等你呢。”她说。
声音脆生生的，带着北京姑娘特有的那种爽利劲儿，像咬了一口脆萝卜。
黄晓飞愣了一下，随即笑了。他不太会笑，笑起来脸上那道疤就拧成一个奇怪的形状，看起来有点吓人。但女人没怕，反而往前凑了半步，歪着脑袋看他。
“你真有意思，”她说，“别人看到我都躲着走，你倒好，自己送上门来了。”
“别人是别人，”黄晓飞说，“我是我。”
“你是干什么的？”
“刚回城的知青。”
女人的眼神变了一下。那个变化很微妙，如果不是黄晓飞在兵团练出了一双能在风沙里看几百米的眼睛，根本不会注意到。她的瞳孔微微缩了一下，然后又恢复正常，快得像是从来没发生过。
“知青，”她重复了一遍这个词，语气里带着一种奇怪的味道，像是在咀嚼一颗味道复杂的糖，“这几年回城的多了去了。”
“我就是其中一个。”
“找到工作了吗？”
“没有。”
“住的地方呢？”
“也没有。”
女人沉默了几秒钟，然后忽然挽住了他的胳膊。那个动作很自然，像是她挽过一千次一万次，熟练到不需要思考。
“走，”她说，“我请你吃饭。”
黄晓飞没动。
“你请我？”
“怎么，不行？”女人扬了扬眉毛，“我挣的是臭钱，但我请人吃饭的钱还是有的。”
这话说得坦荡极了，坦荡到黄晓飞都没法拒绝。
他们沿着湖边往西走。女人挽着他的胳膊，走得很快，高跟鞋踩在青石板路上发出清脆的响声，哒哒哒哒，像是有人在打电报。黄晓飞注意到她的鞋子很旧了，鞋跟磨偏了，漆皮也掉了好几块，但擦得很干净。
“你叫什么？”女人问。
“黄晓飞。”
“黄晓飞，”她把这三个字在舌尖上滚了一圈，笑了，“好名字。听起来像武侠小说里的。”
“你呢？”
“我？”女人想了想，像是在决定要不要告诉他真话，“你叫我小曼就行。”
苏小曼。黄晓飞在心里默念了一遍这个名字，觉得它跟她挺配的。小，曼，轻飘飘的两个字，像一阵风就能吹跑。
“小曼，”他说，“这名字是真的还是假的？”
苏小曼的脚步顿了一下，然后笑得更厉害了。她笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘得高高的，露出两颗小虎牙。但她的笑声里有一种东西让黄晓飞觉得不太对劲，太亮了，亮得像是一层漆，下面盖着什么暗沉沉的底色。
“真假重要吗？”她说，“你又不是要娶我。”
黄晓飞没接话。
他们拐进一条小胡同，苏小曼在一家小饭馆门口停下来。饭馆不大，门脸破破烂烂的，玻璃上贴着“卤煮火烧炒饼炒面”几个红字，有几个字已经掉了。里面飘出一股卤煮的香味，混着煤球炉子的味道，熏得人眼睛发酸。
“就这儿，”苏小曼说，“别看破，味道好着呢。我吃了三年了。”
她推门进去，熟练地跟老板打了个招呼：“张叔，两大碗卤煮，多加肠儿，再给我来一瓶啤酒。”
老板是个五十来岁的胖子，围着一条看不出颜色的围裙，看到苏小曼就笑了，但那个笑容在看到黄晓飞的时候僵了一瞬。他飞快地扫了黄晓飞一眼，又看了看苏小曼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是心疼，又像是无奈。
“小曼啊，”他压低声音说，“这人谁啊？”
“我表哥，”苏小曼面不改色地说，“刚回城，没地方吃饭，我带他来尝尝您的手艺。”
老板张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，转身进了后厨。
他们找了个角落坐下。黄晓飞注意到苏小曼挑的位置很讲究，背靠墙，面朝门，视野开阔，能看清整个饭馆。这是**湖的习惯，坐在这种位置上，不管谁进来都能第一时间看到。
她在躲什么？或者，她在怕什么？
卤煮端上来了。热气腾腾的一大碗，肺头、大肠、火烧，切得整整齐齐码在碗里，上面撒了一把香菜和蒜泥。黄晓飞已经很久没见过这么实在的东西了。在草原上，他们吃的是棒子面糊糊，掺着野菜，有时候连盐都没有。
他端起碗，喝了一口汤。
烫的，咸的，香的，烫得他眼泪差点掉下来。
他低下头，大口大口地吃起来。吃相不好，像是在抢食，筷子在碗里翻飞，汤溅到桌子上也不管。苏小曼坐在对面，一只手撑着下巴看他，嘴角带着那种说不清道不明的笑。
“慢点吃，”她说，“没人跟你抢。”
黄晓飞没理她，继续埋头吃。一碗卤煮下去，肚子里有了热乎气，浑身上下都舒坦了。他抬起头，发现苏小曼面前那碗几乎没动，啤酒倒是喝了半瓶。
“你怎么不吃？”
“我不饿，”苏小曼说，“我看你吃就饱了。”
黄晓飞盯着她看了两秒钟，然后把碗推到她面前。
“吃。”
苏小曼愣了一下。
“我说了我不——”
“吃。”
他的语气不重，但有一种不容拒绝的力量。苏小曼看着他的眼睛，忽然发现这个男人身上有一种她很熟悉的东西。那是从苦日子里熬出来的人才会有的东西，一种沉默的、固执的、不肯轻易让人靠近却又在某个瞬间忽然全部摊开的真诚。
她低下头，拿起筷子，小口小口地吃了起来。
两个人就这么面对面吃着同一碗卤煮，谁都没说话。饭馆里的收音机放着京戏，咿咿呀呀的，像一条看不见的河，从他们中间流过。
吃完了，苏小曼擦了擦嘴，从口袋里掏出一包大前门，抽出一支点上。她抽烟的样子很好看，手指修长，夹烟的动作优雅得不像是在这种地方讨生活的人。
“黄晓飞，”她忽然开口，声音变得很轻，“你是好人，对吧？”
黄晓飞从她手里拿过那支烟，抽了一口，又还给她。
“我杀过生，”他说，“但我没杀过人。我偷过东西，但没偷过穷人的。我跟人打过架，但没欺负过女人。你觉得这算好人吗？”
苏小曼看着他，眼睛里的光一点一点变了。那种灯红酒绿的轻浮褪去了，底下露出来的是一种干燥的、粗粝的、像**滩上的石头一样坚硬的东西。
“你知道吗，”她说，“我跟很多人说过话。很多很多。男人，女人，老的，年轻的，有钱的，没钱的。但他们说的话我一个字都没记住。”
她弹了弹烟灰，那点灰烬落在油腻的桌面上，像一小片灰色的雪。
“但你说的每一个字，我都记住了。”
黄晓飞没说话。他知道这个女人在说什么。在这个世界上，有些人说的话像石头，扔进水里还有响声。有些人说的话像纸片，风一吹就没了。他在草原上见过太多后一种人，那些人的眼睛是空的，嘴是空的，整个人都是空的，像一具具被风吹干的皮囊。
但苏小曼不是空的。
她是满的。满了太多的东西，多到快溢出来了。
“走吧，”苏小曼掐灭了烟，站起来，“我带你去个地方。”
“哪儿？”
“你到了就知道了。”
她又挽住了他的胳膊，这次比刚才用力了一些。黄晓飞感觉到她的手指在微微发抖，但那不是因为冷。北京的九月不算冷，夜风里还带着夏末的余温。
她是在害怕。
不是怕他，是怕自己。
出了饭馆，苏小曼没有沿着大路走，而是钻进了一条更窄的胡同。胡同里没有路灯，只有零星的灯光从门缝里漏出来，在地上画出歪歪扭扭的长方形。脚下是坑坑洼洼的砖路，有些地方积了水，踩上去啪嗒啪嗒响。
苏小曼走得很熟，像走过一万遍。她在黑暗里也能精准地绕过每一个水坑，每一块松动的砖头。
“你就不问问我带你去哪儿？”她忽然说。
“去哪儿都行，”黄晓飞说，“反正我今晚也没地方住。”
苏小曼笑了一下。那笑声在窄胡同里来回弹了几下，变得有些失真。
“你不怕我是坏人？”
“你是坏人吗？”
苏小曼沉默了。她走路的节奏变了一下，慢了一拍，然后又恢复了正常。
“我不知道，”她说，“我真的不知道。”
胡同越走越深，两边的墙越来越高。黄晓飞注意到这条胡同跟北京城其他的胡同不太一样。太安静了，安静得不正常。没有狗叫，没有收音机的声音，没有小孩哭闹的声音，什么都没有。整条胡同像是睡着了，或者说，像死了一样。
“这儿是什么地方？”他问。
“我家附近，”苏小曼说，“快到了。”
她从口袋里摸出一把钥匙，借着远处透过来的一点点光，摸黑打开了一扇木门。门轴发出一声刺耳的尖叫，在寂静的夜里听起来格外瘆人。
“进来吧。”
黄晓飞跟着她走了进去。
是一个小院子。不大，二十来平，青砖铺地，墙角堆着几盆半死不活的花。正房三间，东西各有一间厢房，都黑着灯，看不出有没有人住。院子里有一股潮湿的霉味，混着一股说不出的甜腻味道，像是香水，又像是某种劣质香粉。
苏小曼打开正房的门，拉亮了灯。
是一间很小的屋子。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，全部的家当。墙上贴着一张发黄的画报，画的是西湖风光。桌上放着一面小圆镜，一把梳子，一瓶友谊雪花膏，还有一本翻了一半的《青春之歌》。
黄晓飞扫了一圈，目光最后落在床头柜上。
那里放着一个搪瓷缸子，缸子边上压着几张照片。最上面那张是一个年轻男人的照片，穿着军装，浓眉大眼，笑得很灿烂。
苏小曼注意到他的目光，伸手把那张照片翻了过去，扣在桌上。
“别看了，”她说，“那都是过去的事了。”
“男朋友？”
“死了。”
她说这两个字的时候语气很平静，平静得像在说今天天气不错。但黄晓飞注意到她翻照片的那只手在发抖，抖得很厉害。
“怎么死的？”
苏小曼转过身，背对着他，肩膀绷得很紧。
“你别问了。”
屋子里安静了几秒钟。灯泡发出嗡嗡的声音，像一只被困住的**。院子外面不知道什么地方传来一阵猫叫，凄厉的，像婴儿的哭声。
苏小曼忽然转过身来，走到他面前。她仰起头看着他的脸，眼神里有一种决绝的东西，像是一个溺水的人终于决定不再挣扎，任自己沉下去。
“黄晓飞，”她说，“你知道我是干什么的吗？”
黄晓飞看着她。
她站在昏黄的灯光下，脸上的妆有些花了，眼角的细纹无所遁形。她看起来不像她表现出来的那么年轻，也不像她表现出来的那么快活。那些笑容和媚态都是一层壳，壳底下是一个被磕得坑坑洼洼的女人，像一颗被摔了好多次的鸡蛋，蛋壳都裂了，可里面的东西还在拼命地活着。
“知道，”他说。
苏小曼笑了，那笑容里有苦涩，有自嘲，有一点点恨，还有一点点感激。
“那你为什么还跟我来？”
黄晓飞没有回答这个问题。他从口袋里摸出最后一支烟，点上，吸了一口，然后把烟雾吐向那盏昏黄的灯泡。烟雾在灯光里散开，像一个破碎的叹息。
“苏小曼，”他说，“你有没有想过换个活法？”
苏小曼愣住了。
那个问题像一把刀子，精准地扎进了她心里某个她从不敢触碰的地方。她张了张嘴，没说出话，眼泪就掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴的，像是屋顶漏了雨。她站在那里，穿着那条碎花裙子，头发有些散了，脸上的妆被泪水冲出一道一道的痕迹，看起来狼狈极了。
黄晓飞没动。他没有去抱她，没有去安慰她，甚至连纸巾都没递。他就那么站着，抽着烟，看着她哭。
有些眼泪不需要安慰。有些眼泪是药，流出来就好了。
苏小曼哭了大概有两分钟，然后猛地用手背擦掉眼泪，深吸了一口气，像是在给自己打气。
“换个活法？”她重复了一遍他的话，声音哑哑的，“说得轻巧。你知道我是怎么走到这一步的吗？”
“不知道，”黄晓飞说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“你还没死。只要没死，就还有机会。”
苏小曼看着他，眼眶红红的，鼻头也红红的，看起来像一只被雨淋湿的兔子。
“你真不像个知青，”她说，“你像个说书的。”
黄晓飞把那根烟抽完了，把烟头在搪瓷缸子里摁灭。
“今晚我睡哪儿？”
苏小曼指了指地上。
“地上。柜子里有褥子，自己铺。”
黄晓飞从柜子里翻出一床旧褥子，铺在地上，躺了下去。褥子有一股樟脑丸的味道，潮乎乎的，但比草原上的土坯房强多了。
苏小曼关了灯，爬**，侧过身面对着他。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在她脸上投下一个细细的光斑。
“黄晓飞。”
“嗯。”
“你明天干什么？”
“找工作。”
“找到了怎么办？”
“挣钱。”
“挣了钱呢？”
“还你卤煮钱。”
苏小曼笑了一声，轻轻的，像猫打了个哈欠。
“那碗卤煮算我请你的。”
“那不行，”黄晓飞在黑暗中说，“我从不欠女人的钱。”
沉默了一会儿。苏小曼翻了个身，面朝天花板，眼睛睁得大大的，看着黑暗中什么也看不见的天花板。
“你说得对，”她忽然说，“我还没死。”
黄晓飞没接话。
“也许我该试试。”
“试试什么？”
“换个活法。”
黄晓飞在黑暗中闭上了眼睛。他的嘴角动了一下，不算是笑，但也不算不是笑。
“那从明天开始，”他说，“你就不欠任何人的了。”
苏小曼在被窝里缩了缩身体，像一只找到了窝的小动物。她想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。最后她只是轻轻地“嗯”了一声，像是对他说，也像是对自己说。
夜深了。什刹海的水面上，那层油腻腻的月光还在漂着。大排档收了摊，自行车铃铛声消失了，连猫叫都停了。整个北京城像是被一只巨大的手捂住了嘴，安静得只剩下心跳的声音。
在这个破旧的小院里，在这间只有十几平米的屋子里，一个刚从地狱里爬回来的男人和一个站在悬崖边上的女人，在黑暗中各自睁着眼睛，想着同一件事。
明天。
明天会怎样？
没人知道。
但至少，他们都还活着。
活着，就还有机会。
（第一章 完）