楔子------------------------------------------，当你意识到生命只有一次的时候，你就有了第二次生命。，一个梦想远大，实际平庸的中年大叔。，离异，独居，在青城市文广局干了十五年，从一个热血青年混成了一个熟练的盖章机器。每天的工作就是送审、签章、归档，偶尔写两篇没人看的调研报告，然后等下班。，热一热外卖，刷一会儿手机，在沙发上睡着，被凌晨的冷风吹醒，挪到床上，第二天闹钟响了继续去送审、签章。，精准地走向无趣。。无趣、迷茫、算计、慌张。:，都是经过深思熟虑想出来的。，机机灵灵上了很多当，，抠抠搜搜花了很多钱，，掏心掏肺得罪了很多人，，大大方方出了很多丑，恍恍惚惚过了很多年。，我回家路上看见了一只长着九个脑袋的鸟。，我才知道——那些我以为的神话，都是真的。而我的"第二次生命"，才刚刚开始。。
海山从文广局大楼出来的时候，衬衫后背已经湿了一片。他解开领口第二颗扣子，犹豫了一下，又扣了回去——万一在街上遇见同事呢？虽然他也不知道遇见了又怎样。
"海科长，明天记得把那个调研报告交了。"办公室小林在身后喊。
"知道了。"他头也没回。
调研报告，关于"非物质文化遗产数字化保护"的。他已经拖了两周了，倒不是不会写，就是提不起劲。那些文件上的字，他看着都觉得假，好像所有人都在演一场戏，台词早写好了，谁认真谁就输了。
路过菜市场的时候，他停下来买了一根黄瓜和两个西红柿。摊主大姐认识他，每次都多塞一把小葱。他说谢谢，大姐说你一个人吃要什么葱，他说习惯习惯了。
回到家，他把菜往厨房一放，先开空调。老空调嗡嗡地响，像一头喘不上气的老牛，吹出来的风带着一股子霉味。他打开冰箱想拿瓶水，发现冰箱里只有半瓶酱油和一罐过期的可乐。
他盯着那罐可乐看了三秒，关上冰箱门，拧开水龙头喝了一口自来水。
手机响了。
他扫了一眼，是前妻方宁的朋友圈——她和一个男人在某个海岛上的合影，配文写着"重新出发"。他把手机扣在桌上，仰头靠在沙发背上，盯着天花板上那块水渍发呆。
那块水渍的形状，如果非要说的话，有点像一只展翅的鸟。
手机又响了。这次不是朋友圈，是新闻推送："青城西郊出现不明气象异象，专家称系罕见自然光现象"。
他没点开。这种新闻，明天到单位就会被同事们讨论一整天，然后被新的八卦取代。
晚饭他做了个西红柿炒蛋，黄瓜拍了个凉菜。一个人吃饭的好处是想怎么吃怎么吃，坏处是怎么吃都是一个人。
吃完饭他窝在沙发上刷短视频，刷到一条讲《山海经》的——"南山经之首曰鹊山，其首曰招摇之山……多桂多金玉，有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。"
他愣了一下。《山海经》，中学的时候翻过，当时觉得就是一本古代的怪物图鉴，什么九尾狐、饕餮、穷奇，看着挺唬人，其实跟希腊神话差不多，都是古人编出来吓唬小孩的。
但视频里那个主播说了一句让他莫名在意的话："山海经不是神话，是史书。只不过，那段历史被抹掉了。"
他嗤笑一声，划走了。
窗外，青城西郊方向，天际线上隐约泛着一层诡异的青光。
他没注意到。
那一夜，他睡得很沉，梦里有一片无边无际的海，海面上漂浮着无数眼睛，每一只都在看着他。
醒来的时候，他记得自己喊了一个名字，但那个名字他从来都没听过——
"归墟。"