学堂里的先生总穿一件洗得发白的长衫。
讲《孔雀东南飞》时，他眼眶会红。
我十七岁那年，偷偷给他塞了封情书。
他看完后沉默很久："你还小，不懂事。"
战火蔓延，学堂散了，我离开那天他站在码头。
隔着人潮，他看了我最后一眼。
三十年后我回到这座城，在旧书摊上翻到那本《孔雀东南飞》。
扉页上的字："等她长大，我已成灰。"
01
学堂里的傅先生，总穿一件洗得发白的长衫。
那不是时兴的蓝，也不是文人偏爱的灰。
是一种旧旧的、带着水汽的青色。
像江南烟雨里，被淋湿的远山。
我坐在学堂的第三排，靠窗。
窗外有棵老槐树，风一吹，叶子沙沙作响。
可我的世界里，只有他握着书卷，踱步时衣袂带起的微风。
他的声音很好听，温润，不疾不徐。
讲到激昂处，会微微提高声调。
讲到悲情处，又会沉下去，像琴音的余韵。
城里人都说，傅云舟先生是留过洋的，有大学问。
可他身上，闻不到一点洋墨水的味道。
只有淡淡的书卷气，和皂角洗过的干净气息。
他教我们国文。
从《诗经》的“蒹*苍苍”，讲到宋词的“杨柳岸，晓风残月”。
我最记得的，是他讲《孔雀东南飞》的那一堂课。
那天的天气有些阴沉，像要下雨。
他念到“举身赴清池，自挂东南枝”。
声音里带了一丝不易察觉的颤抖。
我偷偷抬起头。
看见他站在讲台前，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
他的眼眶，有些红了。
那一刻，窗外的槐树，***的粉笔灰，同学们的窃窃私语，都消失了。
我只看得到他。
一个会为古人的悲剧，而红了眼眶的男人。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
酸酸的，麻麻的，还有一点说不清的甜。
我叫沈听雪，城里沈家布庄的女儿。
不大，也不小，刚刚十七岁。
一个不多愁，也不善感的年纪。
可从那天起，我开始变得爱发呆。
手里的针线活会停下，看着窗外就走了神。
母亲问我怎么了。
我说，想先生教的诗。
她说，女孩子家，读那么多书做什么，将来总是要嫁人的。
我没有反驳