丈夫替我亲儿子坐牢二十年，刑满释放那天我去接他，狱警愣住了：你儿子早在八年前就被他亲生父亲接走了。
二十年，七千三百天。
陈秀兰站在青山监狱门口，手里攥着一套叠得整整齐齐的新衣服，眼睛一眨不眨地盯着那扇灰色的铁门。
她的丈夫赵德贵替她的亲生儿子顶了罪，她以为可以用余生去偿还。
“德贵！我来接你了！”
陈秀兰看到铁门打开，一个佝偻的人影走了出来，她拔腿就往前冲。
一个年轻狱警伸手拦住了她。
“大姐，等一下，你要接的人是谁？”
“赵德贵！就是赵德贵！你让开！”
陈秀兰急得直跺脚，想要绕过狱警。
狱警翻开手里的登记簿，皱着眉看了两遍，抬头说了一句话。
“这位服刑人员的档案上，登记的名字不叫赵德贵。”
陈秀兰愣在原地。
“登记的名字是陈小军。”
狱警顿了一下，又补了一句。
“而且，八年前就有人拿着合法手续，把陈小军接走了。”
陈秀兰两条腿一软，一把抓住狱警的胳膊，浑身发抖。
“你说什么？谁接走了我儿子？什么叫八年前？”
狱警被她抓得生疼，皱了皱眉。
“大姐，你先冷静一下——”
“我怎么冷静！你把话说清楚！我儿子在哪！”

我叫陈秀兰，今年五十七岁，在东风棉纺厂踩了三十三年的缝纫机。
二十二年前，我带着六岁的儿子陈小军结束了第一段婚姻。
**方志远跟厂里的会计跑了，丢下我们母子俩，连一句话都没留。
那段日子不是人过的。
我白天在车间里干活，晚上回家还要给小军做饭、洗衣服、辅导作业，一个人干三个人的活儿，每个月的工资刚好够交房租和买米面。
赵德贵是那年秋天出现的。
他在隔壁运输公司开货车，话不多，人黑瘦，手上全是老茧，笑起来露出一口白牙。
我们第一次说话是在社区义卖会上，我拎着一大包旧衣服往捐赠点送，塑料袋突然从底下裂开了，衣服哗啦啦散了一地。
他正好路过，二话没说就蹲下来帮我一件件捡。
捡完了，他把自己的帆布包腾出来递给我。
“大姐，这袋子不行，以后搬东西喊我一声。”