妈让弟弟用我的身份，报985硕士的选调生。
电话那头，她说得理所当然。
“你弟弟专科，考不上。你反正要留北京，名额给他。”
我笑了。
没接话。
挂了电话，我登录教育系统。
搜我的名字。
屏幕上跳出一行字。
我盯着屏幕。
2023年8月12日。
那天我在医院。
陪她做化疗。
她说：“闺女，只有你靠得住。”
1.
我叫苏知意，今年27。
北京某985经济学院硕士，应届。
党员，成绩第一，导师推荐，拿过**奖学金两次。
上个月，省委组织部下发定向选调生名额。
第二批。
定向到我老家，陕北一个县。
要求是：双985本硕+应届+党员+本地生源。
全省符合的只有四个人。
我是其中一个。
这个名额下来三天，我妈打来电话。
“小意啊。”
她声音软得像糖。
“第二个名额，给你弟弟。”
我当时正在改论文。
笔停了。
“妈。”
“嗯？”
“选调生要本硕985。弟弟是专科。”
“那不是有办法吗。”
“什么办法？”
“你舅舅说，能办。”
我手一凉。
能办。
我舅舅能办什么？
我舅舅是县***副局长。
主管户籍和档案。
我妈还在说。
“反正你要留北京，你弟没出路。你让让他。”
“怎么让？”
“用你的名额，他顶你名字考。考上了，改回来。”
我听着。
听到自己心跳。
“妈，这是冒名顶替。”
“哎呀说得这么严重。”
她笑。
“一家人，什么你的我的。你这个名额不就是家里养出来的吗。”
家里养出来的。
我想起我十二岁那年。
妈让我退学。
说：“女孩子读那么多干嘛。你弟以后要用钱。”
我跪在地上哭。
班主任骑车来我家，劝了三个小时。
最后班主任自己掏钱，帮我交了第一个学期。
那之后，我的学费都是我自己挣的。
初中周末去饭店端盘子。
高中暑假去纺织厂。
大学兼职发**、做家教。
读研拿奖学金，当助教，翻译论文。
这十五年，我从我妈那里拿过的钱——
零。
而我寄回去的——
144000。
精确数字。我记账。
电话里，她还在说。
“你弟这次要是还考不上，就废了。”
“妈。”
“你说话。”
“让我考虑考虑。”
“考虑什么？这还用考虑？”
“我要改论文，先挂了。”
我挂了电话。
手在抖。
不是害怕。
是另一种东西。
我打开电脑，登录全国学籍系统。
输***号。
屏幕上跳出那行字。
学籍状态：已转出。
我查了转出时间。
2023年8月12日。
那天****某医院。
妈说她检查出来乳腺有问题，让我请假回老家陪她。
我回了。
陪了十天。
她化疗那个医院，就在我老家县城。
8月12日那天下午，她说她想回家煮点粥。
让我陪她回去。
我陪了。
她让我留在家里做饭。
她说她要去找舅舅，拿药方。
她走了三个小时。
回来的时候，手里什么都没有。
我问她：“药方呢？”
她说：“你舅舅不在，明天再去。”
那天是2023年8月12日。
我的学籍，就是那天转出去的。
我给我室友发微信。
“晓雪，你是学刑法的。”
“嗯？”
“我想问你一个案子。”
“你说。”
“我妈，联合我舅舅，三年前偷转了我的高中学籍档案。现在要让我弟弟，冒用我的身份，考定向选调生。”
那头沉默了十几秒。
然后晓雪回：“你在哪？”
“北京。”
“我马上过去找你。这事大了。”
“多大？”
“****、伪造**机关证件、冒名顶替罪。你舅舅至少三条。**至少两条。”
我盯着屏幕。
原来如此。
原来“一家人”三个字下面，藏着三条罪。
2.
晓雪来我宿舍那天，下着小雨。
她拎着一袋卤味，两瓶啤酒。
“先吃。”
我笑：“吃得下吗。”
“吃得下。越愤怒越要吃。”
我们坐在地板上，桌子是一个小茶几。
她打开笔记本。
“说吧。从头说。”
我说了。
从妈让我退学开始说，到今